
Somos independientes





A lo lejos se mecían las naranjas agrias ; un jardín enmarañado
de olores venía por los racimos del viento . El bahareque moría
entre las siempre vivas y el pueblo dormitaba . En el medio día des-
carnado y amarillo, las casas repelladas y pintadas de cal dejaban
ver sobre sus tejados una pequeña selva de musgos . Un nido de hormigas rojas iban y venían de entre las hojas y las telarañas.

Don Fructuoso, metió sus espuelas en los ijares de su yegua
Y se fue camino al río . Los resoplidos del animal podían alarmar a
los mismos retruécanos de la soledad . Arrobados por el encanta-
miento, se fueron por el sendero rumbo al río .

Don Fructuoso, miró a lo lejos el cerro de la Cruz . Parecía
uno de esos ángeles desorientados de los cuentos, que levantan
todo el polvo y las hojarascas del camino, sin tener dirección ni
rumbo . Todavía llevaba la bocota abierta por lo del lío en el Muni-
cipio. Todo fue un completo escándalo . La indecisión del Alcalde
y las molestias del cura, indican que algo grave ocurre en la capital .
El sol se hundía en la tarde como una lejana moneda sin alcancía .

"Sin duda, es alguna de esas noticias, que se hacen oír en todo
tipo de circunstancias" --pensó . Pero le quedó la duda pegada en

el pensamiento como una sanguijuela .

"Dicen que somos independientes . ¿Quién sabe qué será
eso?"

Entonces fue cuando la vio. Su humedecida espalda daba con
esa parte del río que no le pertenecía . Es ella la hija de Manfredo,
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el de Vicenta. Como de una olla exhalaron vahos y vapores de ar-
dorosa apetencia . En las auras del regodeo se subió don Fructuoso
y se le empantanó la mirada en la espalda desnuda . La mujer dis-
traída, miraba pasar el agua silenciosa .

La mujer escuchó el resoplido de la yegua. Lentamente se aco-
modó la ropa .

- ¡Diantres! -pensó. -Sin embargo, está sola .

Mordisqueando su vastedad, se acercó a la mujer que lo miraba
desde el fondo de sus ojos sin sorpresa y sin recelo .

-¿En qué piensas, bella mujer?

-En cosas sin interés -contestó Magnolia .

-Entonces piensas en tu enamorado -replicó don Fructuo-
so .

Dos palomas pasaron volando a través del río .

-¿Mi enamorado? Está dormido detrás de aquellos arbustos
--contestó la mujer, distraídamente .

Fructuoso bajó la vista porque no soportaba aquellos ojos
frondosos y mansos .

-Sin duda miente -pensó .

Fructuoso miró a la mujer y enseguida le vino a la memoria
su juventud en la cantina El Toro . Su pasado se cayó como
chorro de tiempo inmóvil . La espumeante niñez había sido desa-
brida y agitada . Alegres a ratos . Decidió tomarle el pulso a la reali-
dad . Sus ojos le brillaron como una luciérnaga cuando miró a los
arbustos y no vio nada .

Sin embargo, se acercó y allí estaba. Muchos años se le vinie-
ron atrás. Se sintió otra vez en la cantina El Toro . Remeciendo el
árbol de la jacarandia, se acercó para ver mejor . Era cierto . Allí
estaba el hombre dormido, profundamente, como un niño .

--(Sixto, Sixtol --llamó don Fructuoso .

Sixto Contreras se despertó de pronto, sorprendido . Sixto se
frotó los ojos .
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-¡Hola papá!

Don Fructuoso agregó que estaba precisamente hablando de
él con Magnolia .

-IQué coincidencia! -dijo Sixto . Cuando me despertaste
estaba soñando que hablaba de ti, con una mujer hermosa, que
estaba sentada a la orilla de un río .

-¿Y qué te decía de mí? -preguntó don Fructuoso .

-Yo le preguntaba : ¿Piensas en mi padre, bella mujer?

-Sí -me contestó .

-¿Qué cosas?

-En cosas sin interés-me dijo . -Y cuando iba a replicarle, tú
me despertaste . . .

-¿Sabes, hijo?

-¿Qué, padre?

Don Fructuoso se quedó pensando un instante .

-Dicen en el pueblo, que somos independientes . . .
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Crucito Montenegro,
el muerto





¡Puta madre, tantas formas de morir y a mí me viene a tocar
ésta! Morir de vergüenza . .. No me pudo pasar como al coronel,
que los godos le atravesaron el corazón 25 veces y aún así se levantó
contra sus atacantes y a sablazo limpio los hizo retroceder . Los
liberales somos duros de morir. No me pudo pasar como al cabo
Sebastián y el soldado Rosendo, que la bomba les arrancó la cabeza
y las manos y siguieron allí por unos instantes, absortos en el juego
de naipes como si supieran que ya estaban muertos y todo se iba a
acabar al finalizar la próxima movida . Así somos los liberales, reta-
caos pá morir . Bueno, yo creo que así somos los chiricanos. Me
acuerdo de mi primo Justavino, que tronando chovecas en el río,
se cayó y estuvo muriéndose dos días esperando a que lo encontra-
ran .

¡Coño! Cómo me duele la pierna . Cuando el godo ese me
abayoneteó, lo hizo con ganas. Pero su cara de miedo me espantó
más que la herida. No sé qué se hizo en el tumulto . ¡Vaya tumul-
to! Pólvora, sangre, gritos, ayes, maldiciones, vivas, quejumbres,
un machetazo . Después todo se me nubló .

De seguro estos cabrones se estarán riendo de mí porque
estoy muerto . Yo mismo me muero de nuevo de la vergüenza,
pero como soy un buen soldado y como dijo el general Almanza :
"El que se muere es traidor a la revolución", "El que se muere es
godo".

Pero coño, estos hijos de la gran puta godos, de muertos no
tienen nada . Mataron al mismísimo general Almanza, pero a mí no
me matan, porque los muertos no sienten vergüenza . Tampoco
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pudieron matar al general Manuel Quintero Villarreal ;demínose
ríe nadie . Así que tengo que arreglarme un poco para que el flacu-
chento de mi hijo tenga a quién enterrar, porque de seguro será
flacuchento como la madre, la Celmira ésa . Por eso tengo que mo-
rirme mañana en la tarde, cuando termine la toma de David .

¡Coño! van a tomar David y yo no voy a estar ahí .

Aunque mi padre me dijo que es mala costumbre morirse
lejos de casa . Yo no sé, pero vi su sonrisa pícara cuando me alisté
en el piquete liberal . Cuando el cura me prestó su caballo : "Acuér-
date de los del mercado y de Gumercindo, hijo" . Me lo dijo bajito
para que el cura no oyese . "No se preocupe tata que voy y vengo" .

El piquete liberal venía de Punta Burica, y todos eran unos ro-
jizos güevones, que ni duelear con machete sabían . Las guerras, yo
creía, eran con machetes, pero los godos esos andan con unas vainas
raras. Pero de todos modos está decidido que aquí en San Pablo yo
no me muero. Que se mueran los godos pero yo no . Nadie que haya
nacido en las Tijeras de Alanje lo matan en San Pablo . Por suerte en
el zurroncito tengo los panecillos que me dio mi abuela .

-Cuidado se lo van a comer los colombianos- .

--Nosotros somos colombianos, abuela-- .

-No me digas, ahora es que me entero . Bueno, que no se los
vayan a comer los otros- .

Ya estoy cabriao de estar en este trabajo haciéndome el muer-
to. La tropa en su carrera para David me dejó por muerto . A lo
mejor estaba ido, pero no creo que muerto . Ojalá hubiera estao
muerto de verdad, así no estaría muerto en vida y penando por el
monte. Si en vez de panecitos tuviera las tetas de Celmira . . . gran-
des, rosadas, con ese pezón chocolate que se va engordando con el
beso . .. Bueno, le engordan antes del beso . Pezones de tetas gran-
des como de ubres de vaca . Pero ahora en el rastrojo y medio
muerto, yo no quiero que Celmira me vea . Ya no me dejaría mor-
derle el algodón . Estos cabrones godos no sé que andan husmeando
por aquí, si ya les ganamos la guerra, por impacientes . Na' más
me falta tener otra guerra con estos cabrones .
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-Te digo que por aquí se metió el muerto .

-Puya con la bayoneta el monte .

--No veo nada .

--Puye paisa, que los pollos se comen a los gavilanes .

-Ya nos comieron .

--Puya y no joda .

--Dejen al "muerto" ese que a lo mejor se cayó en el río . Los
únicos muertos son ustedes, que están muertos de miedo. A lo
mejor no vieron nada y es la mala conciencia la que los persigue .

-Te digo que yo lo vi .

¡Ya cállense, mierda! El que nos persigue es la mala suerte y
los liberales. Tenía el coronel Duque que sacarnos de David, para
atacar al pueblucho ese . El y su apuro. Ahora está muerto. ¡Tan
bien que la pasé con la muchacha esa por allá por los lados del ce-
menterio! Por el Barrio del Peligro . Yo estaba de guardia en el
parque y la iglesia y la vi salir de misa y entonces no me aguanté .

¡la .

iY la violaste cabrón!

—Iba todos los días a las cuatro de la mañana . . .

!Para que la violaras cabrón!

Sí, la violé la primera vez . ¿Y qué?

-Ya cállense, bola de mentecatos .

¡La violé y qué? ¿No ven que estamos en guerra?

!Ya cállense coño! que de aquí nos oyen hasta Barranqui-

-Se va el caimán, se va para Barran . . .
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- ¡Cállense babiecos! y dejen al muerta ese que a lo mejor
no existe y olvídense del caimán de mierda, no ven que estamos
perdidos por estos páramos . No se dan cuenta que estamos en gue

rra y que nos jodieron los campesinos y que de nada nos sirvió
la artillería . No se dan cuenta que los perseguidos somos nosotros
y que si nos agarran no nos van a dejar huevos para violar a nadie .

-¡Allí está, se movió en el monte! ¡Hay que matarlo! ¡Tiren
la fusilería pa' quél lado!

--iYa, ya basta! ¡Me cago en la chingada que los parió! ¡Ol
vídense del muerto ese y muevan e! rabo! Les digo que no hay

ningún muerto. Esas son puras ilusiones .

-¿Y tú quién eres?

-Soy Salvador Márquez .

-Y qué rango tienes?

-Soy sastre en Bucaramanga .

- ¡No, no, rango militar!

-Soy el más viejo, y ahora muévanse coño, que los muertos no
delatan a nadie .

-Y si ése es el primero?

Muévanse coño! que más delatados no podemos andar nosotros mismos.

-¿Pa' onde cojemos?

-Pa' cualquier parte, da lo mismo . Mañana cuando salga el
sol nos rendimos ante el primer muerto que pase . Así son las cosas
en Panamá .

-Se van los hijos de puta godos .

-Bueno, no hay que madriarlos, pero qué susto me dieron . La
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vieja me dijo que : "cuando mates a alguien hijo, no le mientes la
madre".

"Y si alguien me mata?"

"Tampoco, de eso nos encargaremos nosotros" .

Se van, no pensé que la vaina fuera tan fea . Puta madre ¿y
si estoy muerto de verdad? Y si la muerte es toda esta vaina y
si ésto es el purgatorio?, como decía el cura lujurioso que andaba
tras las tetas de Celmira . Y si estoy muerto de adeveras? Tiene que
ser, si no, no sé por qué el susto de muerte cuando me vio. Vi la
lucecita y me acerqué pensando que eran los muchachos de mi coro-
nel Manuel Quintero Villarreal, pera eran unos godos desperdiga-
dos . . .

-?Qué es eso?

-[Qué?

—¿No oíste el ruido?

- ¡No!

-Como de un ánima que se arrastra, escucha . . .

--No oigo nada .

-Oye, dice "ayúdenme, que me muero" .

-No oigo nada .

-Más o menos así dice .

-Bueno, no oigo nada, sigue haciéndote la puñeta y no jodas
con eso del muerto, que los muertos se quedaron atrás en la llanura
esa . . .

--Bueno, cuéntame cómo es tu tía .

-Mi tía se levantaba la enagua para ir a mear en el patio .
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-No, cuéntame de cuando iba a mear a la cocina .

--Bueno, a la cocina . .. yo me levantaba y miraba a mi tía que
se arremangaba la enagua, se metía la mano y se la tocaba . Se para-
ba en el poste y se zurraba la mano pa' rriba y pa' bajo .

-¿Dónde se metía la mano?

-Entre las piernas y se la movía . Después se la olía y se la
seguía moviendo de arriba pa' bajo y se meneaba y gemía . Des-
pués se agarraba con la otra mano por detrás y se metía las dos ma-
nos. Se sacaba la mano de atrás, se la metía en la boca y después se
la metía entre las tetas . Las tetas no se veían bien por la oscuridad,
pero eran bien grandes, y se apretaba las puntas y gemía, gemía, se
meneaba, y gemía, gemía, gemi . .. y se metía la mano atrás y se
meneaba con la mano alante, alante, alante, adelan . . .te .

--- ¡Ayúdenme que me muero!

-¡Ahh ahak! ¡Un muerto, un muerto, puta madre, un muer-
to!

-Ayúdenme que estoy herido .

-- Un muerto Julián, el muertooo, ¡Corre, corre! Coño, que en
estas tierras no dejan a uno hacerse la puñeta tranquilo .

-¿Qué pasa?

-Creo que nos atacan los liberales .

--Otra vez, no joda . ¡Otra vez! Estos cabrones rojos no descan-
san. ¡Retirada, retirada! Tú, idiota, de puñeta otra vez, ¡agarra
tus pantalones, que nos atacan los liberales!

---No, no. Fue sólo un muerto, un muerto liberal que me miró
con una cara sin fondo .

-Es la cara de la culpa, coje, vístete, que estamos en guerra .
No son tiempos para estar con la pirinola en la mano . No hay
ningún ataque, era uno solo .



- Búsquenlo antes de que nos delate .

-Tengan cuidado, que es un muerto .

Sí, eso tiene que ser . Me morí y no me di cuenta . Me morí
del machetazo, del tiro en la pierna, de la esquirla en el hombro .
Así deben morirse los que se desangran lentamente y sin darse
cuenta. Puta, pero a los muertos no les duele ni la pierna ni se re .
cuerdan de las tetas de nadie . Debo estar medio muerto y penan-
do por el monte . Sí, eso soy, un alma en pena . Eso tiene que ser,
hasta que no me arregle un poco y me confiese . A lo mejor todo
esto es por lo de Celmira. Coño, aún me duele la cara . . . No Cru-
cito, que nos ven, no. . . no, otra vez no . . . Anoche mi papá casi se
da cuenta, y viene a buscarme al servicio. Eso de tener diarrea a
las dos de la mañana todos los días es sospechoso . Mi abuela ya lo
sabe y me preguntó de que porte la tenías . Bueno, más grande que
la del cura, pero a mi abuela no le gusta el cura porque es godo .

Dice que eres besuquión y que los besuquiones son más
metíos que la costura de un panti, que tú eres el tipo . .. no te lo
digo para que lo hagas, no lo hagas . .. que tú eres el tipo . .. que si
ella fuera, también lo haría . . .

Por el cura está desilusionada, porque meterse a cura con una
vaina tan pequeña . . . No Crucito, ahora no . Después de todo no sé lo
que le haces al perro, que ni ladra el condenao y eso que es un co
megente. Espera un poco que me lave Crucito, Cru . . . ci . . . to . . . im . . .
pa . . . cien . . . te . No. . . no . . . no . . . te vas a tener que lavar la boca porque
si novas a ir al pur. . . Umm, Oh, Ooo, suave, suave, suavvve, sua . . .
ga . . . to . . . oh oh. Creo que debía tratarse del Purgatorio, eso es, el
purgatorio es el monte lleno de guayabas sabaneras, algarrobos,
pájaros cagones, chumicos, palmas, colombianos pajizos y pulgas .
Tengo ganas de llorar, pero de seguro con las lágrimas me arderá la
cara. Si me quedo aquí en este rastrojo no pasará nada . El diablo
siempre encuentra el terreno abonado en los ociosos, na' más
que me falta que el mismísimo diablo se me aparezca a joder . Di-
cen que el diablo sale por San Pablo, pero no importa, es un pueblo
liberal hasta los huesos y yo espero que también lo sea hasta los
muertos. Allí dicen que la fula Eduviges Araúz tiene un hospital,
pero ¿dónde estará ese hospital? ¿y si se han ido a invadir David?
Coño, los paisas están invadiendo David y yo aquí medio muerto .
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Me hubiera gustado ver la cara de los administradores del mercado
cuando yo llegara con la tropa, con mi caballo alazán, mis espuelas
de plata, con mi fusil terciado y mi machete en ristre . O cuando
traquetearan los cascos de la caballería por el parque de Cervantes
pa' que lo oyeran los curas de la iglesia esa, donde defendían a los
godos .

"Capitán Crucito Montenegro ¿qué hacemos con este cura?"

"Que se confiese públicamente en el parque" .
"Sí, que diga dónde el cura muerto enterró las morrocotas de

oro, ¿dónde los conservadores godos dejaron la plata y las mujeres
antes de irse por la serranía pa' Bocas?"

"Habla cabrón, que estás ante Crucito Montenegro, el ague-
rrido de las Tijeras de Alanje" .

"Sí, sí, hablaré" .

"Habla, cura morroñoso" .
"Sí, sí, piedad, piedad" .

"Capitán Crucito Montenegro ¿qué hacemos con los adminis
tradores del mercado?"

"Ajá, tráiganmelos pa' ca . ¿Con que ustedes no dejaron que
mi padre vendiera el maíz nuevo?"

"!Piedad, Capitán Crucito Montenegro!"

"Entra godo y quítate el sombrero que estás ante mi Capi-
tán Crucito Montenegro y con decencia, que te rajo por la mitad
y te tiro vivo para que te coman los chanchos".

"¡Piedad Montenegrito!"

"IQué Montenegrito, ni qué nada! Más respeto que se trata
de mi Capitán Cruz Montenegro, el aguerrido de las Tijeras de
Alanje". "¿Qué hacernos mi capitán?"

"Que vivan allí en la orilla del río con los indios, que coman
lo que los indios, y si salen antes de un mes, córtenles la nariz" .
Pero eso no va a poder ser porque se fueron a invadir a David
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¿y si no? ¿y si están preparando e! ataque y si a los medios muertos
no los dejan ir a la batalla?

Bueno, arreglemos esto. La tengo en e! bolsillo de la camisa,
para ver. .. Sí . . . No, todavía guinda, pero por cualquier cosa la meto
en e! bolsillo . Pero ¡puta madre! ¿Por qué tanta sangre si los muer
tos no sangran? Vamos pa' ondea lo de la fula pa' ver qué hace
conmigo y me diagnostica muerto de tina vez por todas, porque
vivir sin ella no es vida .

Pero uno no puede ir a atacar David así, si no los godos se
ríen, entonces yo me moriría otra vez de vergüenza . Eso es, creo
que no me muero de vergüenza porque morirse sin ella, es una
tremenda pendejada . Además, más pendejada sería que justo me
pasara a mí. E! único muerto de la guerra civil, muerto porque
se la dejaron guindando de un tajo, Me voy a apurar si nono podré
ira¡ ataque de David . Espero que el caballo de mierda ése pueda lle-
gar hasta San Pablo. Todo es culpa de! caballo. No hay nadie en
e! pueblo, sólo estos hijueputas perros que no respetan a los muer-
tos . La luna está plena, como la luna de Celmira . Las casas están
tan silenciosas . .. Ni hay luces, ni nada, y este caballuco hace escán-
dalo. Parece un pueblo fantasma pero yo me sé orientar de noche .
Cuando uno anda buscando vida todo lo ve y todo lo oye . Si no
fuera por este caballo, no me joden los colombianos. A nadie de las
Tijeras de Alanje le ganan, menos le ganan en un juego de rulas, y
menos me va a ganar e! cura ese que me regaló el caballo para que
me fuera a la guerra de todas maneras . Yo sólo quería vengarme de
los cabrones de! mercado . Nunca pensé que por ser liberal de a caba-
llo, bueno, yo nunca supe qué era ser liberal, si no es porque e! te-
rrateniente Gumercindo Pittí le quitó las tierras a mi abuelo hace
ochenta y cinco años, tres meses y dos días y desde entonces somos
liberales, porque é! es godo, pero la culpa la tiene e! caballo ese .
Si fuese soldado de a pie estaría en las trincheras y pelearía a ma-
chetazo limpio como deben ser las cosas de la guerra . Pero un ca-
ballo, un fusil con un puñal amarrado en la punta de mi zurrón y
mi machete, es mucha vaina para tener un duelo contra tres godos
y menos contra doscientos a la vez . La guerra se hace como la hace
un ta! Lorenzo, en la noche, silencioso, selvático, sin prisa, a mache-
tazo limpio . Ojo por ojo e hijo por hijo, y después la mortandad de
godos y terratenientes, las requisas de sal y de mujeres . . .

Sino fuera por e! caballo queme regaló e! cura, porque no se
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lo pienso devolver, mi Coronel Villarreal, no me manda a engañara
los godos . . .

"Usted, usted y usted, júntense con los hombres del capitán
Rubén Caparroso y vayan por la arboleda . Cuando encuentren a los
godos hagan una escaramuza y se regresan pero por la llanura . Se
regresan lentamente. Hagan como que se paran a pelear . Si no los
siguen, miéntenle la madre o hagan cualquier cosa, ¡coño! Si los
godos no lo siguen yo los mando al paredón . ¿Me entendieron?"

•

	

¡Sí. mi coronel!"

•

	

¡Ahora váyanse ya y no se dejen matar!"

Sí, mi coronel . Yo no me dejé matar, bueno, no lo sé, por eso
tengo que llegar a la casa de la fula para saber si estoy muerto .
San Pablo es un pueblito engreído, son como las once y media .
Todavía no canta la lechuza . Aquí dicen que las mujeres tienen las
tetas grandes, pero qué va, eso es pura jactancia ; tetas grandes la de
Ña Chon. Una vez Manuel Montilla y yo la agüaitamos y para ira¡
servicio, el viejo Juvenal se las llevaba levantadas en una carreta .
Eran tetas con una vieja pegada, eran unas tetas de campanario,
unas tetas que hasta la misma luna parecía que la estaba mirando . . .
Pero en este pueblo no hay mujeres ni na' . Deben haberse ido a la
invasión de David, pero eso sí, aquí las mujeres, con la misma mano
que se levantan la enagua, te matan. Aquí doblando debe ser.
Estuve por lo del godito, lo cojimos porque se quedó dormido en
la retaguardia .

"¿.Cuántos años tienes m' ijo?"

"18 señor" .

"Y qué haces por estos lares?"

"La guerra, señor" .
"Y de dónde eres m' ijo?"

"Del Cauca señor, ¿señor, y ese cuchillo calentado para
qué es?"

"Para capar unos puercos m' ijo. ¿A cuántos hombres has ma-
tado m' ijo?"

"No sé señor. Soy cargador de municiones para ametrallado-
ras" .
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"Sí, ésas que hacen estragos" .

"Así es la guerra, señor" .

"M' ijo, ¿y sabe tu madre que andas por estos lares?"

"No, señor".

"M' ijo, ¿sabes que te vamos a matar?"

"Sí, señor" .

"Son cosas de la guerra pues, pero si nos dices . . ."

"No voy a decir nada, soy un soldado del Cauca, del Batallón
Tiradores y primero muerto antes que denigrados" .

"Pero m' ijo, piensa en el dolor, primero te cortamos una bola,
!zas¡  y se la tiramos a los perros ...

"¡Oldemar! dice mi coronel Manuel Quintero Villarreal que si
el gusano conservador ya habló o ya está degollado . Si ya lo dego-
llaste, limpia todo, que al general no le gusta la sangre" .

"Sí, mi cabo" .

"Viste m' ijo . . . Así están las cosas de la guerra . Te voy a te-
ner que matar, pero si cooperas a lo mejor puedo interceder por
ti . . ." "No señor, no voy a delatar a nadie" .

"Y lzasl te cortamos la otra bola, 10 minutos después con el
cuchillo al rojo vivo . Mira m' ijo cómo corta y quema la carne, y
después te cojemos la paloma y te la corto en tres : zas, zas, zas . . ."

"Bueno, ¿lo matas o qué?"

"¡Ya voy, coño! Ustedes creen que yo hago esta vaina porque
me gusta, vamos hijo, coopera conmigo, si no después tengo que lim-
piar toda la sanguasa y tener tu mirada de muerto por unos días
en mis sueños. Ya casi me acostumbro, a lo mejor no me pasa, pero
a lo mejor sí. Bueno, te voy a matar, pide un deseo y terminamos
ya. ¿Ves m' ijo? Yo me esfuerzo por ser tu amigo" .
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"Bueno, está bien, pero esto no es tranzar con el enemigo,
¿verdad?"

"No m' ijo" .

"Está bien . Quiero que me maten después de terminar mi
último cuadro" .

"Está bien, pero ¿cuánto tiempo es eso?"

"Una hora no más" .

"No, no m' ijo, es mucho tiempo. Pero m' ijo, nos dices
cuál es el plan de ataque y pintas todo lo que quieras . . ."

"Bueno, mátalo ya, que me tiene cabriado tanta habladera o
déjenlo ir, que no puedo dormir y me duele una muela . ¿Dónde
está doña Eduviges? Allí viene como un jabalí soplaa".

"Bueno m' ijo, ya perdí la paciencia, o me dices pa' onda
ibas o te rompo el cuadro" .

" ¡No! ¡no! ¡El cuadro no! Iba para Alanje a inspeccionar el
terreno para ver dónde poner la batería" .

"Ajá ¡conque nos atacarán en Alanje! ¡Puta madre! y noso-
tros pensábamos atacarlos en David" .

"Oldemar, deja de estar jodiendo al chiquillo, dale un par de
fuetazos de mi parte para que le haga caso a su madre" .

"¡No señor! Aquí nadie va a matar a nadie . Este lugar es para
salvar no para matar" .

"No, doña Eduviges, no pensamos matarlo" .

"Entonces qué, pensaban caparlo ¿no? ¿Acaso es un puerco?
¿No ves que es un niño?"

"No señora, soy un soldado" .

"Usted cállese, no ve que estoy tratando de salvarle los hue-
vos" .
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" ¡Un enfermero!"

"Eso es, necesito un enfermero . Déjenlo por allí para que me
ayude" .

"Está bien doña Edu pero si se le escurre, mátelo" .

"Largo de aquí . Largo . . . Y tú, soldadito de plomo, quítate ese
uniforme y quémalo y anda a limpiarle las heridas con mentiolei a
esa gente, para que no se agusanen . ¿Cómo te llamas?"

"Verísimo, señora. Pero mi mamá me dice Vero" .

"Bueno Vero, eres mi prisionero, así que anda a espantar las
gallinas y a limpiar las heridas agusanadas" .

"A mí ningún godo me limpia nada" .

"Cállate Dimas o mañana te corto la mano . Ah, Vero, otra
cosa, quita esos cuadros de aquí. .. tan chiquito y pintando mujeres
en cuero" .

Aquí debe ser la vaina . Este es el caserón donde se acuarte-
ló mi coronel . Ojalá el perro de mierda no me venga a joder .
Aquí dejo el caballo de la mala suerte, ojalá no se lo roben porque
seré un ánima en pena en medio de la guerra sin caballo .

¡Abran! No está el perro, ahora no tengo a la Cucha en celo
para tirársela como al perro de la Celmira . ¿Qué estará haciendo la
Celmira ahora? ¿Se habrá enterao que está preñada? Mejor que
estoy muerto ahora . Así no me tiene que matar el viejo Manuel .
Bueno, haber venido de tan lejos como un alma en pena, para irme .

¡Meto! Sí que es agüevasón no . . .

- ¡Abran . . .! ¡Abran coño! que soy un liberal herido . Abran
que en las Tijeras abrimos las puertas a los heridos . Abran que
tengo que saber si estoy vivo para unirme a la invasión de David .
Doña Uva, ¿está usted allí?

-¿Cuál es la contraseña?
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-Qué contraseña de mierda, abran que estoy herido . . .

-Es un liberal, abran .

-Enseguida abro, cálmese.

-Vero, tráeme la lámpara .

-Aquí está, doña Uva .

-Acérquese hombre, que la guerra es allá lejos . Para acá, para
verlo. .. Vero, sube la lámpara . ¡Jesús, María y José!, ¿qué le hicie-
ron, hombre?

-Me machetearon, doña Uva .

-Vero, levanta la lámpara . Vero, la lámpara, Ve. . . ¡venirse a
desmayar a estas altura! Serafín del Carmen, deje ese libro y ayú-
deme con la lámpara . .. ¿Cómo se llama, soldado?

-Cruz Montenegro, doña Uva .

-¿De dónde es, señor Cruz?

--De las Tijeras de Alanje .

-Bueno, señor Cruz, venga por aquí, ¿y cuándo fue?

-El combate empezó como a las diez de la mañana .

-No, la herida .

-No sé doña Uva, pero debo tener como siete horas de andar
ambulando por ahí, medio muerto, por lo menos . Sí doña Uva, me-
dio muerto .

-Serafín, levante a Vero y llévelo a la cocina, que prepare la
cirugía. Es bueno que sea de las Tijeras de Alanje señor Cruz,
porque allá los hombres aguantan a lo macho, a lo caballo, señor
Cruz. Por aquí señor Cruz, siéntese, tiene un machetazo en el
muslo .
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hilo .

--Y la tengo todavía, ¿no?

-Sí, señor Cruz Montenegro, pero le está guindando por un

-¿Está muy fea la cosa?

-Horripilante, señor Cruz .

-Qué vergüenza doña Edu, déjeme ir pa' 1 monte y morirme
porque andar sin ella sí que es una cagada .

-Dígame señor Cruz, ¿qué día es hoy?

-No sé señora .

-¿Qué hora es Serafín?

-Las doce y dos minutos .

-¿De que día?

-De! jueves dos de marzo de 1902, jueves de semana santa .

-Bueno señor Cruz, a mí no se me muere nadie e! jueves dos
de marzo de 1902 y no vamos a empezar con usted. ¡Muévanse¡
Pónganme las lámparas de querosén aquí, y las guarichas .

-. iA mí nadie me quita las guarichasl

-No jodas Dimas o mañana te corto la mano . Quítenle la ropa
a! hombre. Vero, ayúdeme a quitarle la ropa a! hombre .

-Tiene dos heridas más doña Edu, una esquirla en e! hombro,
un quemón, doña Edu .

-Límpiela .

-Y una balloneteada en la pierna, no es profunda pero escanda-
losa, por suerte se puso un torniquete .

- i Límpiela!

85



-No hay mentiolei ni sulfas ni nada, doña Edu .

-Dimas, ¿usted no tiene un galón de vino de palma?

-Sí doña Edu o le doy e! galón o me corta la mano .

-Vero, dale e! galón a! hombre y que se lo tome todo .

-Gracias doña Edu, hace mucho que no tomo .

-Tome, tome, hombre .

-Y los gusanos, doña Edu?

-Tómeselos también .

-Con calma hombre, no tan rápido .

-Me deja algo paisano .

-¿Que, usted también es de las Tijeras?

-No, soy de Potrerillos .

-No somos paisanos pero le dejo algo .

--Tómeselo todo, todo lo que aguante .

- ¡Jo! Tres cuartos de galón . !Jo! Doña Edu si no lo matan
los godos se nos va en la juma .

-Que va, si así fuera usted ya estaría muerto .

- ICoñooool Que vino más bueno .

-Agarren a! hombre entre cuatro, las dos manos y los dos pies .
Ahora vamos a ver si yo no me llamo Eduviges Araúz de Gómez,
¡Meto¡ Destapa e! querosén Vero, moja un trapo y dámelo . Vero,
Vero . .. Valientes no. Es fáci! matar un hombre no, pero que difí-
ci! parirlo y más difíci! es curarlo . ¡Joaquín, venga[ Moje ese trape
con querosén. Vero y Dimas sirvan pá algo y no esten de miedosos.
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Vayan a la cocina y calienten agua. Dame e! trapo.

---Sí, doña Edu .

-Aguante, hombre .

--Celmira, Celmira, ven que te estoy esperando en e! servicio,
Celmira .

- i Vero, Vero, Vero, mira!

- ¡Que no quiero mirar!

- ¡La vieja se la está limpiando con querosén!

-Se le metió un poco por la . . .

-¡No quiero oír, no quiero oír!

- i Vero, no jodas y calienta e! agua!

-Sí, doña Edu .

-Ahora limpia la carne .

-Celmira ven que me muero, los gusanos me atacan, no te
vengo a visitar más en e! servicio sino en tu jardín para que te oiga
tu papá .

bién .
-Todo está hediondo, ahora agarra e! pedazo y límpialo tam .

-¿Cuál?

-E! que está guindando .

-Y si se le cae de! to'o?

-Sigue limpiando.

-Este machete no tenía filo señor Cruz . Se ve que no era un
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Colins, si no se la vuela toda .

¡Ay, ay Celmiraaa, ese perro de mierda me mordió)

Dénle más vino. Vero, vaya donde Tomasa y dígale que me
empreste su . . .

- ¡Qué vino más bueno!

-Qué va compadre, no le va a quedar nada, sólo gusanos . . .

-Aguja más grande. Rápido coño, que sangra mucho . .. Dimas,
deje de estar chismiando y muela café . . . Denme e! agua caliente,
muelan e! café .

-Aquí está la aguja . Bueno, dice la Tomasa que si puede ayu-
dar a alguien .

-Echenme agua caliente en las manos, enhebren la vaina esa
con hilo de seda. Tomasa, ayúdame a coser esta vaina .

-Sí, doña Uva .

-¿Qué hacen?

-Nada .

-¿Cómo que nada?

-Se la cogen, se la están pegando, primero una punzada y e!
tipo se mueve mucho .

- ¡Celmira, me atacan los perros)

-Tomasa, agárrele la cabeza y que no se mueva, y ahora Dimas
¿qué murmura?

-Nada.

-No me deja concentrarme .

--¡Asómate agüevao!
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-No, cuéntame.

-No, mira tú y cuéntame tú .

-Vero, coño, cuéntame .

-Esta bien, pero hasta donde aguante : la Tomasa le agarró la
cabeza como si nada .

-Arremangó las nalgas pa' tras, paisa .

-¿Qué nalgas?

-Se las he visto cuando está cagando . Usted viera, mi hermano . . .

-No coño, eso no, la operación .

- ¡Serafín, limpia la sangre¡

-Doña Uva se la coge y los otros lo tienen maniatado .

-E! muy bestia ni se queja .

--Que se va a quejar, si se tomó mi vino de palma . Debe estar
ahora en e! limbo, e! cabrón . Pero e! Serafín le está mirando las
tetas a la Tomasa. Ya le cosieron como la mitad, ¡y cómo es la
Tomasa. Un día la oí meando y eso sonaba como si fuera una pie
dra de agua que cae en seco . ¡Poof! La Tomasa se acomoda ahora
para acá. ¡Mira qué nalgones!

-Yo namás veo una enagua fea .

-Te falta la imaginación de la pintura muchacho .

-Este cuadro a Rubens le daría envidia . Dicen que e! marido
de la Tomasa está preso en David .

-Bueno, ¿y e! tipo qué?

-Doña Edu se pone de! otro lado y la Tomasa se acomoda
ahora de otra manera . Le enseña las tetas a Serafín .
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-No le está enseñando nada, es pura imaginación tuya .

-¡Serafín] Límpiele la sangre .

-¿Con qué, doña Edu?

-Con lo que sea .

-Aquí tengo un pañuelo, doña Edu .

-¿Dónde, Tomasa?

-Aquí, en mis senos .

-No lo suelte. Bueno Serafín, meta la mano, agarre e! pañuelo
que las tetas no muerden, apúrese y límpiele la sangre .

-Sí, doña Edu .

¡Viste, Dimas! E! cabrón se demoró un instante de más
agarrando e! pañuelo .

-Ya terminaron?

-No sé .

--Dimas, dos puntadas más y traiga para acá e! café molido
y haga café para la tropa .

-Sí, doña Edu .

-Si no, mañana le corto la mano .

--Sí, doña Edu .

-Doña Edu. . .

--¿Qué, Tomasa?

-Me parece que le quedó torcida .

-Qué va Tomasa, a mí ninguna me queda torcida . Bueno, sí . . .
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--¿Cómo está e! hombre?

-Está dormido .

-Bueno, suéltele las puntadas de este lado . Vero, enhebre
más hilo de seda .

-Sí, doña Edu .

-Bueno doña Edu, ya está, aquí voy .

-Silencio que se oyen pasos, apaguen la luz .

-No, no apaguen nada, que no . Terminan, se van. Ese debe
ser Genaro que pasa pal' río a verse con la Berta, la de Remedios .
Vaya guerra esta. Ya está listo, ahora pónganle café molido para las
cicatrices. A mí no se me muere nadie e! jueves dos de marzo
de 1902 .

-Crucito, te digo que en los tiempos de la guerra me salvé .
Pero esta vez creo que mi padre también se enteró, la abuela le dijo
e! día de la misa, porque e! cura me asediaba y esos curas son un fias-
co . . . Papá no dijo nada, sólo me comentó que desde cuándo yo no
tenía diarrea a las dos de la mañana. No dijo nada . Que por suerte
te habías muerto y así é! no tenía que matarte. Luego fueron las
historias de que tu ánima andaba por e! monte penando tus luju-
rias, te juro Crucito que esta vez será la última . Recé : Señor, si
lo salvas te prometo que no lo volveré a hacer más . Pero Crucito,
te juro que yo no lo vuelvo a hacer, a menos que nos vayamos pá
tu rancho. Pero este no es e! camino Crucito . ¿Cuándo apareciste
con la cara cambiada? Como con la nariz rara, no sé, pero así me
gustas también. ¿Este es e! camino de San Pablo?

Crucito, te juro que yo no voy a hacer nada . Y esas conser-
vas Crucito? Tú no me vas a poner nada en ninguna parte .

--Tres frascos son para doña Eduviges .

-Y e! otro, y e! otro, Crucito? Y e! otro, pa' qué lo quieres?
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Manue! tenía dos días que no dormía. Primero por las bom-
bas y luego por e! insomnio . A las tres de la mañana, cuando ya
se había acabado e! trago de ron cubano sin etiqueta, la angustia
se viste de blanco y se queda como loca, espiando los sonidos de
la noche. Manue! dio una vuelta en e! sofá . Muchas cosas habían
pasado y tan rápido . .. La invasión a! país, los gringos en e! pueblo,
e! pelotón de mujeres suicidas, e! reparto, e! lío y e! desalojo de la
casa. Primero lo echó de! dormitorio ; luego le prohibió usar e! telé-
fono, le revolvió los libros y buscó en todos sus papeles . Los exá-
menes de la universidad fueron tirados a! piso . Los borradores de
los cuentos juntados, los retratos de sus novias tirados a! tanque
de la basura . Los libros de poemas y las revistas pornos fueron
a parar debajo de la cama . La mujer se había tomado la casa, los
gringos e! país y a Manue! e! insomnio .

La escuchó en la ducha . A! menos no le prohibió e! uso de!
servicio . La había visto a través de la cortina . Era bella la maldita .
La odiaba porque le había leído todas sus cartas a Marlene, incluso
las íntimas . "Mi fatiga encontrará en ti su término, mi triste mun-
do se descompone a! tacto de tus dedos, tu pubis esconde un Nilo
perentorio, un Nilo con sudores de aceite suave, que caben todos
en la copa de mi lengua" .

-Sabía más cosas de mí, pero yo de ella, nada .

Estaba en las manos de una mujer que se encontraba en su
casa y se la había quitado poco a poco . A é! sólo le quedaba e!
sofá. Escuchó cómo e! agua de! grifo le besaba la piel . Su deseo
ladra junto a la sombra. También su rabia . Debió haberle dicho a
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Venancio que le trajera una mujer desarmada y dócil, no a la fiera
ésa. Había leído todos sus documentos personales, mientras é!
se había ido a! súper a comprar comida . Se llama Aurora y vino
con la noche. Desde ese momento, además de los olores de la
soledad, lo perseguían como otros tantos olores, e! de la rabia :
un olor perverso; e! de la muerte, que es un olor dolorosísimo,
pero también e! de! misterio, que es un olor más ocre que e! de la
primavera .

-- ¡Todavía despierto¡ --la voz de Aurora lo atravesó de lado a
lado y llegó hasta e! desagüe de lo más inocente.

Se había puesto uno de sus vestidos y en la penumbra se nota-
ba que también estaba llena de ausencias . ¿Qué más precisa un
hombre sino una mujer para amar? Una mujer con dos senos, un
vientre y una cierta expresión singular. Deshaciéndose en lágrimas
azules, la madrugada nacía envuelta en e! misterio . E! no le con-
testó.

-Lo siento -agregó la mujer bajando lentamente las escaleras .
Esta vez vengo en son de paz ; vengo desarmada .

Tomó e! cargador de una pistola de nueve milímetros y lo
tiró sobre e! sofá .

Todo comenzó hace tres días, con las primeras bombas de la
invasión . Se quería aferrar a un pensamiento optimista, a una
leve esperanza, a un descrédito de la realidad . Pero ya no quedaba
ninguna ilusión .

-aDios mío, si tengo que morir que no sea ahora, solo y con
sueño¡ Siguió buscando una esperanza .

-Después de la guerra, van a nacer lirios en las piedras, para
resarcir un poco la sangre derramada. Después de la guerra a lo
mejor los hombres tienen juicio y aprenden a vivir la vida .

-Después de la guerra . .. La bomba sonó tan cerca de la casa
que le cortó su pensamiento optimista .

-Después de la guerra ojalá yo quede vivo, pensó .
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Una ráfaga de ametralladora cortó e! silencio espeso de la
noche en e! pueblito de Gamboa . Las luces de bengala y un atrona-
dor morterazo hicieron despertar e! miedo mismo . De! cuartel de la
Guardia Forestal, respondían al fuego furiosamente .

- ¡Coño! Estos cabrones gringos terminaron por invadir de
verdad.

A! parecer, los Guardias no se rinden y están peleando en la
Forestal, en e! cuarte! de mujeres y en la prisión de Gamboa .

- (Puta madre, es toda una guerra! Ojalá se rindan, porque
es inútil .

Una espesa soledad caía sobre e! pueblo. De vez en cuando
un tirito solitario era perseguido por una andanada de cañonazos .

- iCoño!

Había mirado a las mujeres de! cuarte! femenino con su uni-
forme militar, pero nunca les había prestado mucha atención.

-Bueno, a cada uno le toca de acuerdo a su suerte.

Sonó e! teléfono. Lo agarró para que no sonara más y algún
gringo temeroso no tomara e! timbre por e! sonido de un disparo
y borraran su casa por accidente .

-Bueno, Manuel, ¿cómo estás?

-Vivo, por lo menos -era su hermana desde David .

-Mi madre está muy nerviosa porque la Capita! es un infierno .

-!Qué bien que te quedaste en Gamboa! Allá por lo menos no
hay guerra .

Sin duda, su hermana no escuchaba nada, porque lo que
Manue! oía eran los sonidos de toda una noche de tiros, bombas
y gritos de soldados en la noche . Cerca de su ventana pasó uno
gritando : ¡Viva Panamá, morir por la patria es vivir! -a! parecer
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rompieron e! cerco de los gringos .

-Manuel, escucha, dice mi madre que ella llamó a los Unites
a la hija de la vecina, Márgara, que es soldado gringo y dice que
te quedes quieto en tu casa que los gringos son muy serios en eso
de la guerra .

-Ajé . . . -musitó bajito para no levantar sospechas .

-Bien, llama mañana . Aquí la cosa empezó como a la una ; a!
parecer a los gringos las cosas no les fueron tan fáciles .

A lo lejos se escuchó un ruido fuerte de una granada a! estallar
y luego una ráfaga de tiros.

-Ta! vez un soldado panameño cubierto por las luces del
amanecer atacó a un comando de los States o a lo mejor lo están
fusilando .

Se metió otra vez en la tina de baño . La tapó con una tablas
y puso su cabeza sobre la almohada de su cama fría e inhóspita .

En eso tocaron la puerta .

-Dios mío, si tengo que morir, que no sea ahora ; todavía
las estrellas brillan vacías en un cielo apagado . Todavía no termino
de escribir mi libro de literatura Indígena . Dios mío, si tengo que
morir que no sea ahora por favor, te prometo que me casará, que
iré a visitar a mi familia dos veces a! año, que no tomaré más y que
dará limosnas para las buenas obras . Que no sea ahora, Dios mío,
justo cuando he conocido a Marlene y su perfume de ojos íntimos .

El golpe de la puerta se repitió .

-Que no sea ahora Dios Mío . . .

-¡Ser de! ejército americano y querer saber si todo estar
bien aquí!

- ¡Ave María purísima, los gringos! En tus manos encomiendo
mi espíritu, tú sabes señor que he sido un poco indiferente, pero
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que no sea ahora, por favor .

Silencio. En la casa, los candados, los gallos de crista! y e!
mismo aire, guardaron silencio. E! silencio se fue pegando a! humus
de la gotera que era lo único que se escuchaba y hasta ella prolon-
gó su caída, su goteo. Una brisa fresca entró por la ventana, ve-
nía de! lago. Escuchó que e! gringo decía lo mismo en la casa de
a! lado, pero todo era silencio . Un silencio que se ponía a temblar
como una declaración de amor a la patria . Sintió que le volvía a
la memoria e! perfume de! cabello de Marlene . Entonces compren-
dió que no se iba a morir ese día .

-Pero uno con los gringos nunca sabe . . .

Se había quedado en Gamboa a calificar los últimos exámenes
de la universidad y lo había atrapado la guerra . Solo y sin comida,
alumbrado por una botella de ron cubano, que en algún momento
le quitó la etiqueta .

-No vaya a ser que piensen que soy comunista y me jodan .
¡Dios¡ si tengo que morir, espera un poco .

Unos tiros sonaron en la distancia . La vida todavía no termina .
Hizo cuentas : tres latas de sardina, bastante arroz, dos novelas
nuevas, un teléfono, que a esta hora ya debería estar intervenido,
azúcar y té de tilo ; dos rebanadas de jamón, una pizca de queso
amarillo, mermelada y un puñado de garbanzos .

-- I Hostial Estos gringos ni avisan, para hacer e! súper .

Haciendo inventario imaginario se quedó dormido con un
sueño de esos que se quiebra a! leve son de! viento. Poco a poco se
durmió, pero con un ojo abierto, porque por allí andaba rondando
la muerte .

Amaneció. Un carromato americano recogió los cadáveres de!
cuarte! femenino. Eran tres. Los bomberos limpiaron la sangre de!
cuarte! de la Guardia Forestal . Pasaron la manguera con su chorro
de agua fuerte, como si la sangre estuviera remisa a irse ; como si
su olor fuera más fuerte que e! de costumbre . Era e! amanecer
de! 21 de diciembre y las luces de los árboles de navidad se apagaron
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como por arte de magia. Pero ya volverían a encenderse . Sin em-
bargo, quedaban algunos curiosos ejemplares de arbolitos de navi-
dad que no se daban por vencidos . De seguro, en esas casas no
había nadie. Amanece. Silencio . Las luces de los árboles de navidad
habían levantado e! puente levadizo que los unía con e! mundo .
Habían deshojado las buenas intenciones y se fatigaban de disi-
mulo y soledad. Hecho una flor de nervios, se levantó sin mucho
esfuerzo ; se afeitó .

-Hay que causar buena imagen, no sea que . . .

Bajo los tamarindos de! patio, un grupo de soldados con caras
de miedo, tristes y alargadas, se cuadraban firmes ante un oficia!
y salían a hacer la ronda .

-¡Coño! En la misma boca de! lobo . Mejor hago ruido, no
vaya a ser que crean que esto está vacío y de repente me vean y
se asusten . Un gringo asustado es un gringo peligroso . Además,
si azoca e! hambre, no habrá más remedio que salir a pescar algo a!
lago y de todos modos e! comando se dará cuenta . Sino, no me
quedará más remedio que saquear la despensa de! vecino, luego
haremos cuentas .

En eso tocaron la puerta nuevamente . . . Silencio . Se derramó
e! miedo por toda la casa y las cosas en ellas mismas se escondie-
ron . E! disimulo se derramó como si fuera hielo antiguo .

--¿Sí?

-Profesor, soy yo, Venancio . . .

Le volvió e! alma al cuerpo .

-Nos tomaremos unos tragos en e! garaje de Gary .

Era muy temprano para ello y era claro que se trataba de una
reunión . Venancio se fue sin esperar respuesta . En la soledad
crece una amarga flor y la soledad se alimenta como un lobo de su
propio corazón . Miró por la ventana y había gringos en los cuatro
puntos cardinales. Venancio alquilaba botes en e! lago . Si andaba
por allí es que e! puente está abierto y uno se puede ir para la ciu-
dad .
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-Cuando no se está acostumbrado a la guerra, uno es una
pluma en e! viento sin rumbo . La guerra siempre es la llama de!
escándalo, porque allí todo pasa . Y si uno se queda en ese pasa . . .
cuando pase, ya no nos daremos cuenta. ¡Coño! Como si uno vivie-
ra en las lianas de la selva hindochina y no en Panamá, donde somos
occidentales, civilizados y cristianos . A lo mejor estos gringos ni
siquiera saben dónde queda Panamá . A lo mejor quieren que todo
pase y están dispuestos a todo, siempre que pase . Las maneras de!
tiempo son múltiples como las arenas de! mar y como ellas eternas,
rítmicas e idénticas. La vida tienen su cauce y los hombres tienen
que volver irremediablemente a él .

¡Puta madre! En medio de la guerra y solo . Si a! menos
estuviera con los perfumes de Marlene . Pero se fue a estudiar a
Estados Unidos . ¡Que Dios nos coja confesados¡ Buena falta nos
hará. Para vivir en paz, para vegetar con cierto sosiego es impor-
tante y preciso firmar la paz con la muerte . Pero aunque así sea,
lo que soy yo, de aquí no salgo para ningún lado . Que Dios nos coja
confesados pero solos no .

E! miedo tiene dos caras . Tiene una cara poblada de faisanes,
de ancianos, dioses y aves de! paraíso . Tiene la cara atenazada por
e! más fiero dragón . Pero e! dragón que tiene más fuego, las más
afiladas zarpas, los más espantables cuernos, la más fría mirada que
nos mira desde e! fondo de nuestro propio miedo y se cimbrea
en e! aire cada vez que estamos ante la sangre derramada ; porque
la próxima, puede ser la nuestra . La otra cara de! miedo es cono-
cida . Duerme en los desvanes de lo que puede ser .

Entonces fue. Salió a la reunión en e! garaje y se llevó un
arma contra e! miedo . Su botella de ron cubano, sin la etiqueta,
claro.

Cuando llegó, sólo habían tres : Genaro, Venancio y él .

-Bueno gente, yo creo que estamos en un lío . Los gringos se
han tomado e! pueblo y de seguro se tomarán todo e! país . La cosa
está más dura de lo que parece, porque en la city la gente está
peleando. Pero para nosotros la cosa se acabó . Gamboa está rodeado
por tierra, agua y selvas tropicales en las que viven más animales
que en Europa y en Estados Unidos .
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Era un islote pequeño, que se había formado luego de las
inundaciones que formó la construcción de! Cana! de Panamá a
principio de siglo . Floreció allí una gran ciudad, una gran ciu-
dad de contrabandistas. Pero ahora era sólo un pueblo fantasma
que tenía siete calles. Era un pueblo híbrido . Cuatro calles eran
gringas y tres panameñas . De lado a lado de la calle, uno pasaba a!
otro lado de lo que quedaba de la vieja colonia, que estaban devol-
viendo. . .

-E! olor de tu risa, e! olor de tu boca caliente y sin malicia,
e! olor de tu pureza parecido a! sándalo y a la alhucema, e! olor
de tu devoción me sigue como la tierra viva . E! olor de tu vibración
me sigue danzando pequeña y sola, desnuda en la mañana azul .
Bajo la luz antigua de tus besos, me persigue e! olor de tu brisa ;
pequeña ciudad mía, e! olor de tu risa y e! perfume de las flores .

Todos miraron a Venancio sospechosamente .

-Todos sabemos que vives más allá de! puente y éste está
tomado.

-Lo que pasa es que yo vine en bote y eso no es cierto,
porque de noche se puede salir bordeando e! lago hasta Chilibre
cerca de la ciudad o hasta Chorrera, por mar abierto . Aquí los
únicos pendejos son los gringos que se creen que nadie puede salir.

--Bueno -dijo la muchacha preguntándole a Venancio . ¿Los
tipos se suman o no se suman?

Nadie sabe de qué color tiene los ojos e! mundo ni por donde
le habrá de saltar la liebre .

-!Se suman o no? --preguntó a Venancio .

- ¡Se suman!

Los otros afirmaron con la cabeza .

-Y e! excéntrico que escribe libros raros, qué dice?

Todos me miraron con súplica extraña en los ojos . Cada uno
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sacó sus propios monstruos adecuados . Otras, sacaron un caballito
de amor en la mirada .

-Está bien --dije con una audacia sonámbula .

La mujer lo miró de reojo. Grandes borlas rosadas desper-
taron los pumas de los malos pensamientos.

Se puso a jugar con un niño que había venido y se fue con su
adolescencia despierta, porque la tipa esa, sin duda, abrió los
ojos muy temprano para mirar a! mundo muy de prisa .

-Es una niña .

--No es una niña -dijo Gary- tiene 22 años y es teniente
de! pelotón que nos tiene con los huevos en e! pescuezo, agregó,
mirando e! cuerpo de la niña, que entraba en una de las casas
de a! lado .

-La guerra está a sólo tres casas de la nuestra .

-La inteligencia gringa sabe que faltan por capturar muchos
soldados porque sólo encontraron tres cadáveres de hombres .
Los otros soldados no se sabe si son hombres o mujeres. Hacen
falta y terminarán buscando en las casas . Si las encuentran, este
vecindario será peor que lasTermópilas . Pero pelearán de verdad
las mujeres esas. Creo que sí, mientras estén juntas lo harán, si las
encuentran así lo harán . Pero ése no es e! problema, e! problema
es que volarán todo e! vecindario .

-E! plan es éste : les pedimos que por favor dejen las metra-
lletas y las bolsas de granadas bien enterradas . Les conseguimos
ropas de civi! y las vamos distribuyendo en cada una de las casas
de! vecindario . Como hermanas, como hijas, como primas, como
mujeres. Cuando las cosas se calmen, las sacamos de! pueblo,
con los indios o con e! bus sino ; hay que incluírlas en las listas
para que los gringos nos den la comida . Ya veremos lo que hay
que hacer. Por lo pronto, debemos quitarles las malditas granadas .

Sí, hay que caparlas --dijo Venancio- y quitarles esos
malditos uniformes verde oliva . Tenemos que conseguirles una
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identidad y sacarlas a pasear por e! pueblo ; ir con ellas a! super-
mercado, estar en e! porta! de la casa, que tiendan ropa y que sean
lo que son ¡mujeres, coño¡

Manue! se sirvió un amplio trago de ron y trató de calmarse .
E! plan de Gary no le parecía descabellado . Así salíamos todos
de un lío. Los gringos, que las podían capturar de una en una .
Ellas, que no se verían en la necesidad de pelear y nosotros, que no
volaríamos por los aires. Porque si las mujeres pelean, a nosotros
nos tocará de! mismo cohete .

-Mejor es que se entreguen .

Cuando la mujer llegó, vino así, como la había visto la pri-
mera vez en e! garaje de Gary : altanera, decidida y autoritaria .
Pero qué bien se veía la endemoniada . . . Llegó a! segundo día . No
quería ir a! apartamento de un hombre solo y se fue como her-
mana a la casa de Clemente . Pero allí no cabían . Una de las mucha-
chas estaba enferma y la otra se entendía con e! hijo de Clemente .
Así que ella fue la que se tuvo que ir. Descansó todo e! día, mien-
tras e! hombre escribía a máquina .

-Dicen que es escritor y los escritores son raros -pensó .

Pero ella tenía una pistola de nueve milímetros que podía
componer cualquiera de sus rarezas . Durmió a pierna suelta todo
e! día. Por la noche hicieron cuentas . Ella tenía como dos mi!
dólares porque era la depositaría de! dinero de las muchachas,
que se lo habían confiado. Cuento con cincuenta dólares -dijo-
con eso podemos comprar algo, ya que veo que aquí no hay muchas
viandas. Quiero que sepa que estamos aquí por la situación y no
porque no podamos salir de inmediato . Así que no trate de apro-
vecharse .

La miró largamente. Ella le sostuvo la mirada . En los ojos de
é! se veía una molestia y una sorpresa . La mujer sintió que no le
era indiferente, pero ella no sabía quién era é! ni qué hacía . A lo
mejor se entenderían . Había muchos libros .

-Muchos libros producen hongos .
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Manue! señaló unos frascos de pastillas sobre la mesa de!
comedor .

-Dormiré en e! sofá -dijo ella- sentándose en e! sofá y pal-
pándolo con la mano.

-No, lo haré yo --dijo él . Recogeré los libros y pondré sába-
nas limpias.

-No te preocupes, dime dónde están y luego yo las pondré .

-No me imaginaba una situación así.

-Ni yo tampoco . Lo más importante es salir adelante y ver
qué pasa con lo que nos depara la vida .

-Lo más importante es salir vivos -dijo ella dando media
vuelta y soltándose e! pelo-Creo que irá a poner las sábanas
limpias .

Se levantó y un objeto negro quedó en e! sofá. Subió las
escaleras. Era una pistola automática de nueve milímetros .

-Joven, disculpe . . .

-Aurora -dijo ella .

-Aurora, se le queda la pistola . Ella se sintió sorprendida
y la agarró en seguida .

-Oiga. . .

-¿Sí?

-¿No quedamos que iba a venir sin armas?

-sí.

-¿Entonces?

-Entonces, ¿qué?

Subió las escalera, se soltó más e! pelo y entró a la habitación .
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- ¡Creo que se dañó e! teléfono! -dijo ella alzando la voz .

- ¡E! teléfono, nada más faltaba!

-Panamenian people, demos gracias a! señor, por la bendición,
demos gracias a Dios por los alimentos que nos dan los soldados
americanos, como signo de la nueva alianza entre nuestros pueblos .

Viste, descubrieron a un soldado panameño escondido en
e! gimnasio. Se entregó . Parece que estaba herido, no le hicieron
nada, se ve tranquilo .

-Esta navidad será recordada como la navidad . . .

-Tenga cuidado con e! cura ese ; e! cura de la Iglesia Bautista .
Abrió las puertas de su iglesia para que los soldados buscaran a
los que se escondieron allí a noche de la invasión . Pero nada
más encontrarán las ropas, eso quiere decir que andan por allí
de civil . . .

--En que nuestros pueblos unen sus destinos en e! destino
manifiesto . . .

Y uno en la selva, para dónde coge?

Para ningún lado .

--De la gran nación que somos y que seremos, siempre y cuan-
do la cooperación y la hermandad . . .

-¿Quiere decir que los soldados están escondidos alrededor
de! pueblo?

-Qué va, están metidos entre la gente, aquí mismo, buscando
comida o haciendo relaciones para cambiarse de casa, porque los
gringos empezaron a buscar de casa en casa .

-Dicen que unas mujeres soldados andan rondando por las
cercanías . .. yo no creo .

Lo que pasa es que los gringos andan sin mujer y ahora quieren



agarrar a las mujeres nuestras .

-Bueno, yo ya saqué a mi mujer y a su hermana esta mañana .

- ¿Cómo?

-Sí, ya se puede ir a la ciudad, pero como la ciudad está
destruida y saqueada y todo e! mundo está armado, me regresé .
Aquí se está tranquilo, porque por allá, las cosas están que arden .

--¿Cómo saliste?

-En un carro. Uno pasa muchos retenes. Son como tres,
creo. Manejas suave, no levantas sospechas y te acercas enseñando
tu cédula y pasas.

-Perdone señor, ¿puede llevar a la ciudad a mí novia? Esta-
mos en un lío, sabe . Vine a! pueblo e! 19 en la noche con ella a
mi apartamento para volver a casa después. Pero nos agarró la guerra
y se ha tenido que quedar conmigo . Usted sabe, la familia se ha
enterado de todo y ahora, o la devuelvo o me quedo con ella .

-Quédese con ella, compa .

-Aquí está seguro. No le ande buscando las cuatro patas a!
gato. Estos gringos están locos y uno nunca sabe .

-Sean la dinámica de la cooperación de nuestro pueblos .
No deben preocuparse porque ya todo pasó . Ahora, antes de que
se le entregue la comida, e! capitán Joseph Meléndez de Puerto
Rico, latino como ustedes, les dirigirá unas palabras en esta misa de
Acción de Gracias. Antes que les hable e! capitán Meléndez quiero
decirles que por favor anoten sus nombres en una lista y digan
cuántas personas hay en cada familia y quién es e! responsable de
cada familia. ¡Oh, no! Me acaba de decir e! sargento Carmona,
que e! capitán Meléndez fue herido en combate y está en e! hospi-
tal. Como ustedes ven estos son parte de los sacrificios para instalar la
democracia, que permite vivir mejor a nuestros pueblos . Pero
será e! sargento Carmona e! que se dirigirá a ustedes .

-¡Mira, mira! Allá va e! negro de la bomba, lengüeta de los
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gringos. Algún día lo quemaremos a é! y a su bomba de mierda.

-Dicen que es e! que ha sapeado que las mujeres que buscan,
están metidas en las casas .

- ¡Negro cueco! Negro tenía que ser, para ser esclavo .

- (Cálmate, cálmate)

-Ven por la casa que haremos una fiesta .

¿No será peligroso?

-No, no te preocupes .

-Irá e! gringo loco de la varita de agua .

-Cuidado con los gringos que los gringos muy en e! fondo,
gringos son. Mejor me quedo en casa .

-(Velo, no!

-No, no piensen mal .

-Desde que tienes a la mujer esa . . .

- ¡Cállense¡

-Todos en e! pueblo saben que allí están . . . y que algunas ya
no se quieren ir para ningún lado . Mira, ojeroso y buscando comida
para la casa. Ves lo que hace una mujer. . .

-Perdone señor, ¿usted vive en la treinta y cuatro?

-Sí, ¿Porqué?

-Es que tenemos un recado para mi teniente . . . digo, para su
señora. Cuatro de las sobrinas ya se fueron de! pueblo para la ciu-
dad y ya están en sus casas. Esperan sus indicaciones . Mañana
trataremos con otras . Unos profesores de la universidad trataran
de salir, sin embargo nosotras nos quedaremos hasta que ella salga .
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-Amigos de Panamá, en cooperación con e! gobierno, vamos
a ofrecer estos alimentos, vamos a compartir porque ése será nues-
tro destino. Vamos a compartir hoy día de navidad estos alimentos .
Queremos decirles que ya pueden salir los que quieran . Los que no
tienen trabajo pueden venir mañana para anotarse en una lista y
ayudar a la Panamá Cana! Comission, porque algunos trabajadores
no encuentran seguridad para trasladarse . Eso es todo . Ahora,
¡Feliz Navidad! Muy bien amigos. .. Demos gracias a! teniente
Carmona por sus sinceras palabras . Todos a la vez :

¡Gracias, teniente Carmona!

¡Gracias, teniente Carmona!

¡Gracias, teniente Carmona!

¡Gracias, cara de mona¡

-Perdone, usted vive en e! treinta y cuatro .. .

-Sí .

-Por favor, dígale a Aurora que sentimos mucho lo de su
hermano.

-Su hermano. . .

-Sí, lo mataron en San Miguelito .

Cuando entré a! baño, me sorprendió encontrarla allí, mirán-
dose en e! espejo. Su rostro era diferente. Era la misma mujer
pero era diferente. Su rostro tenía señales de que había llorado . La
pistola estaba sobre e! lavamanos. Se lavó la cara y salió .

Entré a cepillarme los dientes . La pistola estaba allí, fría y so-
litaria . Toco la puerta, tomé la pistola por la culata y se la di . La
tomó sin ganas. Seguía llorando .

-Lo siento -dijo .

-Cuénteme, ta! vez la pueda ayudar .
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--No es nada -dijo . Subió a la habitación y empezó a llorar
sobre la cama .

Entré. Lloraba . Di unos pasos adelante y vi la famosa pistola
en la cómoda. Me acerqué .

-¿Puedo ayudar. . .?

-No, déjeme.

-Algo le pasa y estaba preocupada. Lloraba sobre la cama .
Dejaba sus lágrimas sobre mi cama que ya no era mi cama . Me
senté. Se dio vuelta y me miró con rabia .

-No quiero hablar .

Le arreglé unos mechones de su cabellera y poco después
estaba bajando las escaleras, seguido por una mujer furlosa y una
pistola fría .

-No te puedes quejar pasIero, te estás banqueteando con la
muchacha esa .

-¿Cuál muchacha?

-La santiagueña .

-Si supieras. .. poco falta para que me saque de la casa .

-Cuentos, cuentos .

-Gracias, "cara de mona"

-Saben, que a Che María lo mataron .

-No .

-Y también a Perico y dicen que a Lagarto de Pozo . Pero
qué va . . .

-Ver para creer, "yerba mala . .."
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bueno, me preocupan más los vivos, que los muertos .

- ¡Ahora ya sé por qué arrancó e! teléfono y no bajó en todo
e! día de! cuarto .

-Dice e! gringo de la varita de agua, que la vaina está fea .
Los marines revisaron hasta su casa y se llevaron a su mujer, una
muchacha de la Rufina Alfaro, de las que se escondieron luego de
la invasión. Hubieran visto a! gringo hecho una fiera . ¿Cómo es eso
que le van a llevar a su muchachita? E! gringo llamó a los States,
le contó a su family y ellos llamaron -según lo que dice Venan-
cio- a! número de! quinto cuarte! gringo, que es e! de la marina de
Gamboa, y nada. No le dieron a! prisionero 1536. Pero e! gringo
se fue a parlamentar con e! mismo capitán gringo, un puertorrique

ño. Le dijo que ella era su mujer; que hace dos semanas la había
conocido y que tenía más energía que las aguas .

No se la quisieron dar, a pesar de la energía y todo . Orde-
nes son órdenes . Entonces, e! gringo dijo que é! conocía dónde
había una siembra de buena yerba ; que é! había estado investigan-
do a unos narcos de! barrlo y se dedicaban a sembrar en las mis-
mísimas bases militares gringas. Dijo que é! estaba dispuesto a tra-
segar información . Entonces los gringos accedieron y lanzaron un
operativo a la isla que tenía con Venancio .

Venancio vio como desembarcaban unas barcazas con varlos
gringos en arreos de combate . E! pensó que ya alguien había dado
e! soplo. Que debía de ser el gringo de la varita ¡coño) ¿Cómo me
va hacer esto e! man? Algo debe andar mal .

Lo vio que venía en e! barcaje . Los gringos lo rodearon y le
apuntaron con unos rayos laser y misiles antitanques . E! gringo
de la varita dijo algo en ese idioma de los gringos y le dijo a! pana,
que é! estaba cuidando los sacos de la yerba, que habían encon-
trado a los narcos cuando andaban sembrando frijoles de palo .

Venancio la agarró y dijo que sí, que allí estaba la yerba, que
se la llevaran a la DEA y que si había una recompensa o fotos en
e! Miami Herald, que contaran con su colaboración . Venancio y
e! gringo dijeron que los narcos de! barrio venían por e! lago en
barcos. Que se disfrazaban de indios chocoes y sembraban esas
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cosas por allí. Si vieran venir a unos que parecen indios chocoes,
que los capturaran en e! acto .

Los gringos llamaron más rápido de lo que se persigna un
ñato y pidieron apoyo de la aviación porque unos "chocoes indians"
andaban merodeando .

Unos helicópteros se pasaron alumbrando toda la noche a
los peces y no vieron a ningún comando de la compañía "Chocoes
lndians", que debían tener un buen entrenamiento en la selva,
porque después de cuatro horas de vuelo, no se ha visto ninguno .
Debido a esto, los gringos se declararon en estado de alerta y se
encuartelaron toda la noche . Sólo entonces le devolvieron a! grin-
go, que es de los nuestro, a su mujer, que tiene más energía que las
aguas galvanizadas.

Dice e! gringo que e! capitán le dijo que iban a echar una
ojeada por las casas de! lado este, para ver si hay más mujeres
soldados y a cambio de dejarlas, uno descubre a los contrabandistas
de la compañía especializada en sobrevivencia en la selva: "Chocoes
Indians" .

Los gringos hicieron un operativo en grande. Por cada planta
de! jardín mandaron un soldado. Todos por allí los esperaban .
Así que la gente fue a comprar a! súper, a pasear por e! parque o
conversar con los soldados .

Cuando los soldados se arrastraban por las casas de! vecinda-
rio, una de las casas se abrió y salió un Mayor de las Fuerzas
de Defensa y se entregó . Dijo que é! era un soldado y que se entre-
gaba por la superioridad militar de! enemigo. Que se acogía a las
normas de la guerra y a los pactos de Ginebra . Se formó una inmen-
sa corredera. La cosa era más peligrosa. Había caído e! jefe de la
resistencia.

Esto señalaba que e! operativo era un éxito y que los vecinos
que respetan las leyes de la democracia no iban a tener ningún
problema con los States. Los camarógrafos de! Comando Sur se
la jugaron de lo lindo .

Aurora pensó que la iban a buscar a ella y a las siete mucha-
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chas que quedaban. Había visto a! negrillo de la bomba llevándose
las gallinas que quedaban en e! cuarte! y tratando de agarrar a!
mono.

- ¡Ese es e! cabrón sapo! Es un tarado .

Han pasado cuatro días desde que Aurora llegó con la noche
y ya la casa la había acogido, porque parecía que ella hubiera
estado allí por mucho tiempo . Estaba esperando que llegaran
los gringos y la capturaran . Ya las cosas estaban menos tensas .
Las emisoras estaban llamando a enlistarse de nuevo a los miembros
de! ejército en una nueva organización militar . Aurora dijo a las
muchachas que ellas podían tomar la decisión que quisieran, que
ella había cumplido con la última misión de su comando, que era
sacarlas vivas de! cuartel ; que los que se inmolaron para que ellas
ganaran tiempo hasta llegar a! pueblo, no lo habían hecho en vano .
Que ya ella no era más su oficial . Las otras no aceptaron y le guar-
daron fidelidad hasta que pudieron irse .

E! negrillo de la bomba había estado tratando de llevarse a!
mono . Ya se había llevado a la perra, a las gallinas y a las cabras .
Ahora ella ya podía salvar su honor militar y entregarse . Sabía
que e! negrillo no está interesado en capturar a! mono sino en espiar
e! vecindario . Una vecina le tiró piedras para que dejara de molestar
a! mono. Se supo que e! pintor Derio le había pegado a su mujer
porque ella no era gringuera . Sólo faltaban tres casas por ser allana-
das. La penúltima era en la que ellos estaban .

La gente sabe que Aurora no era de las que se entregaba .
Iba a ser algo muy difícil . A las nueve de la mañana empezaba e!
operativo. Era un acto de propaganda más que un acto militar .
Algunos camarógrafos iban con los soldados, que se confundían
con las flores de! jardín .

La batida se detuvo para que los camarógrafos pudieran fil-
mar bien la operación de propaganda. Una operación militar de
cateo y de posible captura dirigida por la capitana Mildred Stanford .
Los camarógrafos estaban a punto y la capitana Stanford sacó su
pistola de nueve milímetros y le hizo una seña! a sus soldados
aguerridos, para que miraran a la cámara ta! como les habían indi-
cado .
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Perseguidos de Dios por los caminos de Damasco, así se sin-
tió muchos años después Manue! Arias, e! poeta, cuando los hechos
que narro, son apenas recuerdos para sobrevivir a los barracones
de la ausencia o para derrotar a los asedios y las añagazas de! tedio .

Este sentimiento, a uno sólo le es dable sentirlo muchos años
después ; cuando los bandos en que nos metió la vida o la historia
no son más que días despojados de los fardos de la carne. Cuando
e! corazón es despojado de tanta mentira y cuando ya no tienen
importancia los hechos, uno entonces puede valorar, cuándo,
junto a una mujer, le viene la mala hora .

La capitana Stanford se agazapó, hizo unas flexiones que
pusieron en tensión a toda la maquinaria bélica y propagandística .
Ya veía cómo iba a salir en los noticieros su actuación militar .
Ello iba a contribuir a mejorar la imagen de! ejército americano
para promover e! patriotismo. La capitana miró por la ventana .
Sus ojos sorprendidos hicieron llegar e! rubor a su mejilla .Las cáma-
ras aprovecharon para pasar una vista por la habitación sospechosa .
Aurora se había entregado por fin y estaba haciendo e! amor en
las escaleras, como Dios manda . La capitana y las cámaras siguie-
ron para la casa de a! lado y no hubo nada .
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