Somos independientes






A lo lejos se mecian las naranjas agrias; un jardin enmarafiado
de olores venia por los racimos del viento. El bahareque moria
entre las siempre vivas y el pueblo dormitaba. En el medio dia des-
carnado y amarillo, las casas repelladas y pintadas de cal dejaban
ver sobre sus tejados una pequefia selva de musgos. Un nido de hor-
™igas rojas iban y venian de entre las hojas y las telarafias.

Don Fructucso, meti6é sus espuelas en los ijares de su yegua
y se fue camino al rio. Los resoplidos del animal podian alarmar a
los mismos retruécanos de la soledad. Arrobados por el encanta-
miento, se fueron por el sendero rumbo al rio.

Don Fructuoso, mird a lo lejos el cerro de la Cruz. Parecia
uno de esos dngeles desorientados de los cuentos, que levantan
todo el polvo y las hojarascas del camino, sin tener direccion ni
rumbo. Todavia llevaba la bocota abierta por lo del Iio en el Muni-
tipio. Todo fue un completo escidndalo. La indecisién del Alcalde
y las molestias del cura, indican que algo grave ocurre en la capital.
Elsol se hundfa en la tarde como una lejana moneda sin alcancia,

“Sin duda, es alguna de esas noticias, que se hacen oir en todo
tipo de circunstancias’’ —penséd. Pero le qued6 la duda pegada en
¢ pensamiento como unha sanguijuela.

“Dicen que somos independientes. ¢Quién sabe qué serd
gs0?”

Entonces fue cuando la vio. Su humedecida espalda daba con
esa parte del rio gue no le pertenecia. Es ella la hija de Manfredo,
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el de Vicenta. Como de una olla exhalaron vahos y vapores de ar-
dorosa apetencia. En lasaurasdel regodeo se subié don Fructuoso
y se le empantant la mirada en la espalda desnuda. La mujer dis-
traida, miraba pasar el agua silenciosa.

La mujer escuchd el resoplido de la yegua. Lentamente se aco-
modb fa ropa.

— iDiantres! —pensH. —Sin embargo, esta sola.

Mordisqueando su vastedad, se acerco a la mujer que lo miraba
dasde el fondo de sus ojos sin sorpresa vy sin recelo,

—¢En gué piensas, bella mujer?
—En cosas sin interés —contestd Magnolia.

-—Entonces piensas en tu enamorado —replicd don Fructuo-
50.

Dos palomas pasaron volando a través del rio.

—¢Ni enamorado? Estad dormido detras de aquellos arbustos
--contestd la mujer, distraidamente.

Fructuoso baj6é la vista porque no soportaba aquellos ojos
frondosos y mansos.

--8in duda miente —pensé.

Fructuoso mird a la mujer y enseguida le vino a la memoria
su juventud en la cantina El Toro. Su pasado se cayd como
chorro de tiempo inmovil. La espumeante nifiez habia sido desa-
brida y agitada. Alegres a ratos. Decidié tomarle el pulso a la reali-
dad. Sus ojos le brillaron como una luciérnaga cuando mird a los
arbustos y no vio nada.

Sin embargo, se acercd y alli estaba. Muchos afios se le vinie-
ron atris. Se sintié otra vez en la cantina El Toro. Remeciendo el
érbol de la jacarandia, se acercd para ver mejor. Era cierto. Alli
estaba el hombre dormido, profundamente, como un nifio.

— 18ixto, Sixto!l —tamd don Fructuoso.

Sixto Contreras se despertd de pronto, sorprendido. Sixto se
frotd los ojos.
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—iHola papé!

Don Fructuoso agregd que estaba precisamente hablando de
¢l con Magnolia.

- 1Qué coincidencia! —dijo Sixto, Cuando me despertaste
sstaba sofiando que hablaba de ti, con una mujer hermosa, que
estaba sentada a la orilla de un rio.

—LY qué te decia de mi? —preguntd don Fructuoso.

—Yo le preguntaba: ¢Piensas en mi padre, bella mujer?

—8{ —me contestd,

—{Qué cosas?

—En cosas sin interés--me dijo.—Y cuando iba a replicarle, tG
Me despertaste...

--{3abes, hijo?
~{Qué, padre?
Don Fructuoso se qued6 pensando un instante.

—Dicen en el pueblo, que somos independientes...
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Crucito Montenegro,

¢l nmerto






iPuta madre, tantas formas de morir y a mi me viene a tocar
éstal Morir de verglienza... No me pudo pasar como al coronel,
que los godos le atravesaron el corazon 25 veces y aln asi se levanto
contra sus atacantes y a sablazo limpio los hizo retroceder. Los
liberales somos duros de morir. No me pudo pasar como al cabo
Sebastian y el soldado Rosendo, que fa bomba les arrancé la cabeza
y las manos y siguieron alli por unos instantes, absortos en el juego
de naipes como si supieran que ya estaban muertos y todo se jba a
acabar al finalizar {a proxima movida, Asi somos {os liberales, reta-
caos pa morir. Bueno, yo creo que asi somos los chiricanos. Me
acuerdo de mi primo Justavino, que tronando chovecas en el rio,
se cayd y estuvo muriéndose dos dias esperando a que 1o encontra-
ran,

iCofio! Como me duele la pierna. Cuando el godo ese me
abayoneted, lo hizo con ganas, Pero su cara de miedo me espantd
més que la herida. No sé qué se hizo en el tumulto. Vaya tumul-
tol Poélvora, sangre, gritos, ayes, maldiciones, vivas, quejumbres,
un machetazo. Después todo se me nublo,

De segurc estos cabrones se estaran riendo de mi porque
estoy muerto. Yo mismo me muero de nuevo de la verguenza,
pero como say un buen soldado y como dijo el general Almanza:
“El que se muere es traidor a la revolucién’’, “El que se muere s
godo”’,

Pero coiio, estos hijos de la gran puta godos, de muertos no
tienen nada. Mataron al mismisimo general Almanza, pero ami no
me matan, porque los muertos no sienten verglienza. Tampoco
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pudieron matar al general Manuel Quinterc  Villarreal; de mino se
rie nadie. Asi que tengo que arreglarme un poco para que el flacu-
chento de mi hijo tenga a quién enterrar, porque de seguro serd
flacuchento como la madre, la Celmira ésa. Por eso tengo que mo-
rirme mafiana en la tarde, cuando termine la toma de David.

ICofiol van a tomar David y yo no voy a estar ahi.

Aungue mi padre me dijo que es mala costumbre morirse
lejos de casa. Yo no sé, pero vi su sonrisa picara cuando me alisté
en el piquete likeral, Cuando el cura me prestd su caballo: “Acuér-
date de los del mercado y de Gumercindo, hijo”. Me lo dijo bajito
para que el cura no oyese. “No se preocupe tata que voy y vengo”.

El piquete liberal venia de Punta Burica, y todos eran unos ro-
jizos guevones, que ni duelear con machete sabian. Las guerras, yo
crefa, eran con machetes, pero los godos esos andan con unas vainas
raras. Pero de todos modos esta decidido que aquf en San Pablo yo
no me muero, Que se mueran los godos pero yo no. Nadie que haya
nacido en las Tijeras de Alanje lo matan en San Pablo. Por suerte en
el zurroncito tenge los panecillos que me dio mi abuela,

—Cuidado se lo van a comer los colombiangs—,
—Nosotros somos colombiangs, abuela—.

—No me digas, ahora es gue me entero. Bueno, que no se los
vayan a comer los otros—.

Ya estoy cabriao de estar en este trabajo haciéndome el muer-
to. La tropa en su carrera para David me dejé por muerto. A lo
mejor estaba ido, pero no creo que muerto. Ojald hubiera estag
muerto de verdad, asi no estaria muerto en vida y penando por el
monte, Si en vez de panecitos tuviera las tetas de Celmira... gran-
des, rosadas, con ese pezdn chocolate gue se va engordando con el
beso... Bueno, le engordan antes del beso. Pezones de tetas gran-
des como de ubres de vaca. Pero ahora en el rastrojo y medio
muerto, yo no guiero que Celmira me vea. Ya no me dejaria mor-
derle el algodén. Estos cabrones godos no sé que andan husmeando
por aquf, si va les ganamos la guerra, por impacientes. Na‘' mas
me falta tener otra guerra con estos cabrones.
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—Te digo que por aqui se metid el muerto.

—Puya con la bayoneta el monte.

--No veo nada.

—Puye paisa, que los pollos se comen a los gavilanes.

—Ya nos comigron,

-Puya y no joda.

—--Dejen al “muerto’ ese que a lo mejor se cayd enel rio. Los
nicos muertos son ustedes, que estan muertos de miedo., A lo
mejor no vieron nada y es la mala conciencia la que los persigue.

—Te digo que yo lo vi.

iYa callense, mierda! El que nos persigue es la mala suerte y
los liberales. Tenia el coronel Dugue que sacarnos de David, para
atacar al pueblucho ese, El y su apuro. Ahora estd muerto. iTan
bien que la pasé con la muchacha esa por alld por los lados del ce-
menterio! Por el Barrio del Peligro. Yo estaba de guardia en el
parcue y la iglesia v la vi salir de misa y entonces no me aguantsé.

iY la violaste cabrén!

--Iba todos los dias a las cuatro de la mafiana...

- iPara que la violaras cabron!

-8, la violé la primera vez. {Y qué?

—Ya céllense, bola de mentecatos.

—iLaviolé y qué? {No ven que estamos en guerra?

— 1Ya céllense cofio! que de aqui nos oyen hasta Barranqui-
lla.

—Se va el caiman, se va para Barran...
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— iCéallense babiecos! y dejen al muerto ese que a lo mejor
no existe y olvidense del caiman de mierda, no ven gue estamos
perdidos por estos paramos. No se dan cuenta que estamos en gue-
rra y que nos jodieron los campesinos y que de nada nos sirvid
la artilleria. No se dan cuenta que los perseguidos somos nosotros
Y que si nos agarran no nos van a dejar huevos para violar a nadie.

— IAIli esta, se movid en el monte! iHay que matarlo! iTiren
la fusileria pa’ quél lado!

--iYa, ya bastal iMe cago en la chingada que los paridl [0l
vidense del muerto ése y muevan el rabol Les digo que no hay
ningn muerto. Esas son puras ilusiones.

—&Y th quién eres?

—Soy Salvador Méarquez.

—¢Y qué rango tienes?

--Soy sastre en Bucaramanya.

—INo, no, rango militar!

—Soy el mas viejo, y ahora muévanse coiio, que los muertos no
delatan a nadie.

—&Y si ése es el primero?

Muévanse cofiol que mdés delatados no podemos andar no-
sotros mismos,

—¢Pa’ onde cojemos?

-Pa" cualquier parte, da lo mismo. Mafiana cuando salga el
sol nos rendimos ante el primer muerto que pase. Asi son las cosas
en Panama.

—Se van los hijos de puta godos.

—Bueno, no hay que madiiarlos, pero qué susto me dieron. La
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vieja me dijo que: “cuando mates a alguien hijo, no le mientes la
madre”’.

“LY si alguien me mata?’’

“Tampoco, de eso nos encargaremos nosotros™.

Se van, no pensé que la vaina fuera tan fea. Puta madre {y
si estoy muerto de verdad? &Y si la muerie es toda esta vaina y
si ésto es el purgatorio?, como decia el cura lujurioso gue andaba
tras las tetas de Celmira. ¢Y si estoy muerto de adeveras? Tiene que
ser,sino,nosé por qué el susto de muerte cuando mevio. Vila
lucecita y me acerqué pensando que eran los muchachos de mi coro-

nel Manuel Quintero Villarreal, pero eran unos godos desperdiga-
dos...

—¢Qué es eso?

~¢Qué?

~-{No ofste el ruido?

—iNg!

—Como de un anima que se arragira, gscucha..,
--No oigo nada.

—Qvye, dice “"ayldenme, que me muero’’,

—No oigo nada.

—Mas o menos asi dice.

—Bueno, no oigo nada, sigue haciéndote la pufieta vy no jodas
con eso del muerto, que los muertos se quedaron atras en la llanura
esa...

--Bueno, cuéntame como es tu tia.

—Mi tia se levantaba la enagua para ir a mear en el patio.
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—No, cuéntame de cuando iba a mear a la cogina.

—Bueno, a la cocina... yo me levantaba y miraba a mi tia que
se arremangaba la enagua, se metia la mano y se la tocaba. Se para-
ba en el poste y se zurraba la mano pa’ rriba y pa’ bajo.

—L{Donde se metia la mano?

—Entre las piernas y se la movia. Después se la olfa y se la
seguia moviendo de arriba pa’ bajo y se meneaba y gemia. Des-
pués se agarraba con la otra mano por detras y se metia las dos ma-
nos. Se sacaba la mano de atrds, se la metia en la boca y después se
la metia entre las tetas. Las tetas no se veian bien por la oscuridad,
pero eran bien grandes, y se apretaba las puntas y gemia, gemfa, se
meneaba, y gemia, gemia, gemi... y se metia la mano atrds v se
meneaba con la mano alante, alanie, alante, adelan...te.

-~ iAyldenme gue me muero!

— iAhh ahak! iUn muerto, un muerto, puta madre, un muer-
to!

—Avyadenme que estoy herido.

- Un muerto Julian, el muertooo, iCorre, corre! Cofio, que en
estas tierras no dejan a uno hacerse la pufieta tranquilo.

—¢Qué pasa?
~Creo que nos atacan los liberales.

--Otra vez, no joda. [Otra vez! Estos cabrones rojos no descan-
san. [Retirada, retirada! T0, idiota, de pufieta otra vez, iagarra
tus pantalones, gue nos atacan los liberales!

—No, no. Fue s6lo un muerto, un muerto liberal que me mird
con una cara sin fondo.

—Es la cara de la culpa, coje, vistete, que estamos en guerra.
No son tiempos para estar con la pirinola en la mano. No hay
ninglin ataque, era uno solo.
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- Busquenlo antes de que nos delate.
—Tengan cuidado, que es un muerto.

S{, eso tiene gue ser. Me mori y no me di cuenta. Me mori
del machetazo, del tiro en la pierna, de la esquirla en el hombro.
Asi deben morirse los que se desangran lentamente y sin darse
cuenta, Puta, pero a los muertos no les duele ni la pierna ni se re-
cuerdan de las tetas de nadie. Debo estar medio muerto y penan-
do por el monte. Si, eso soy, un alma en pena. Eso tiene que ser,
hasta que no me arregle un poco y me confiese. A o mejor todo
esto es por lo de Celmira. Cofio, aiin me duele la cara... No Cru-
cito, que nos ven, no... no, otra vez no... Anoche mi papd casi se
da cuenta, y viene a buscarme al servicio. Eso de tener diarrea a
las dos de la mafiana todos los dias es sospechoso. Mi abuela ya lo
sabe y me preguntd de que porte la tenfas. Bueno, mas grande que
la del cura, pero a mi abuela no le gusta el cura porque es godo.

Dice que eres besugquidén y qgue los besuqguiones son més
metios que la costura de un panti, que tG eres el tipo... no te lo
digo para que lo hagas, no lo hagas... que tQ eres el tipo... que si
glla fuera, también lo harfa...

Por el cura estd desilusionada, porque meterse a cura con una
vaina tan pequeia... No Crucito, ahora no. Después de todo no sé lo
que le haces al perrg, gue ni ladra el condenao y €50 que es un co-
megente. Espera un poco que me lave Crucito, Cru... ci... to... im...
pa... cien... te. No... no... no... te vas a tener que lavar la boca porque
sinovasairal pur... Umm, Oh, QOoo, suave, suave, suavvve, sua...
ga... to... oh oh, Creo que debia tratarse de! Purgatorio, eso es, el
purgatorio es el monte lleno de guayabas sabaneras, algarrobos,
pdjaros cagones, chumicos, palmas, colombianos pajizos y pulgas,
Tengo ganas de tlorar, pero de sequro con las lagrimas me arderd la
cara. Si me quedo agui en este rastrojo no pasard nada. El diablo
siempre encuentra el terreno abonado en los ociosos, na’ més
que me faita que el mismisimo diablo se me aparezca a joder. Di-
cen que el diablo saie por San Pablo, pero no importa, es un pueblo
liberal hasta los huesos y yo espero gue también lo sea hasta los
muertos. Alli dicen que la fula Eduviges Araiiz tiene un hospital,
pero ¢(dbénde estard ese hospital? ¢y si se han ido a invadir David?
Cofio, los paisas estén invadiendo David y yo agui medio muerto.
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Me hubiera gustado ver la cara de los administradores del mercado
cuando yo llegara con la tropa, con mi caballo alazén, mis espuelas
de plata, con mi fusil terciado y mi machete en ristre. O cuando
traquetearan los cascos de |a caballeria por el parque de Cervantes
pa’ que lo oyeran los curas de la iglesia ésa, donde defendian a los
godos.

“Capitén Crucito Montenegro {qué hacemos con este cura?”

“Que se confiese pablicamente en el parque”.

“Si, que diga dénde el cura muerto enterrd las morrocotas de
oro, {donde los conservadores godos dejaron la plata y las mujeres
antes de irse por la serrania pa’ Rocas?”’

"“Habla cabrén, gue estds ante Crucito Montenegro, el ague-
rrido de las Tijeras de Alanje’’.

51, sf, hablaré”,

“Habla, cura morroiioso’,
*Si, si, piedad, pledad™.

“Capitdn Crucito Montenegro équé hacemos con los adminis-
tradores del mercado?”’

“Aja, tréiganmelos pa’ cd. ¢Con que ustedes no dejaron que
_ 1 ; q jaron g
mi padre vendiera el maiz nuevo?”’

" iPiedad, Capitan Crucito Montenegro!”

“Entra godo y quitate el sombrero que estas ante mi Capi-
tan Crucito Montenegro y con decencia, que te rajo por la mitad
y te tiro vivo para que te coman los chanchos”,

" iPiedad Montenegritol**

*1Qué Montenegrito, ni qué nadal Mas respeto que se trata
de mi Capitin Cruz Montenegro, el aguerrido de las Tijeras de
Alanje’’. ZQué hacemos mi capitan?”

“Que vivan alli en la orilla del rio con los indios, que coman
lo que los indios, vy s salen antes de un mes, cortenles la nariz"’
Pero eso no va a poder ser porque se fueron a invadir a David
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¢y si no? (v si estan preparando el ataque y si a los medios muertos
no los dejan ir a la batalla?

Bueno, arreglemos esto. La tenge en el bolsillo de la camisa,
para ver... Si... No, todavia guinda, pero por cualquier cosa la meto
en el bolsillo. Pero iputa madre! ¢Por qué tanta sangre si los muer-
tos no sangran? Vamos pa’ onde lo de la fula pa’ ver qué hace
conmigo y me diagnostica muerto de una vez por todas, porque
vivir sin ella no es vida.

Pero uno no puede ir a atacar David  asf, si nolosgodosse
rien, entonces yo me moriria otra vez de verglienza. Eso es, creo
que no me muero de verglienza porgue morirse sin elta, es una
tremenda pendejada. Ademds, mas pendejada seria gue justo me
pasara a mi. El dnico muerto de la guerra civil, muerto porgue
se la dejaron guindando de un tajo. Me voy aapurarsi nono podré
ir al ataque de David. Espero que el caballo de mierda ése pueda lle-
gar hasta San Pablo. Todo es culpa del caballo, No hay nadie en
el pueblo, sdlo estos hijueputas perros gue no respetan a los muer-
tos. La luna estd plena, como la luna de Celmira. Las casas estdn
tan silenciosas... Ni hay luces, ni nada, y este caballuco hace escan-
dalo. Parece un pueblo fantasma pero yo me sé orientar de noche.
Cuando uno anda buscando vida todo lo ve y todo o oye. Si no
fuera por este caballo, no me joden los colombianos. A nadie de las
Tijeras de Alanje le ganan, menos le ganan en un juego de rulas, y
menos me va a ganar el cura ese que me regald el caballo para que
me fuera a la guerra de todas maneras. Yo solo queria vengarme de
los cabrones del mercado. Nunca pensé que por ser liberal de a caba-
llo, bueno, yo nunca supe qué era ser liberal, sinoesporque el te-
rrateniente Gumercindo Pitti le quitd las tierras a mi abuelo hace
ochenta y cinco afins, tres meses y dos dias y desde entonces somos
liberales, porque él es godo, pero la culpa la tiene el caballo ese.
Si fuese soldado de a pie estaria en las trincheras y pelearia a ma-
chetazo limpio como deben ser las cosas de la guerra. Pero un ca-
ballo, un fusil con un puiial amarrado en la punta de mi zurrén y
mi machete, es mucha vaina para tener un duelo contra tres godos
y menos contra doscientos a la vez. La guerra se hace como la hace
un tal Lorenzo, en la noche, silencioso, selvético, sin prisa, a mache-
tazo limpio. Ojo por ojo e hijo por hijo, y después la mortandad de
godos y terratenientes, las requisas de sal y de mujeres...

Si no fuera por el cabalio que me  regald el cura, porgue no se
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lo pienso devolver, mi Coronel Villarreal, no me manda a engafiar a
los godos...

“Usted, usted y usted, jintense con los hombres del capitén
Rubén Caparroso y vayan por la arboleda. Cuando encuentren a los
godos hagan una escaramuza y se regresan pero por la llanura. Se
regresan lentamente. Hagan como que se paran a pelear. Sino los
siguen, miéntenle la madre o hagan cualquier cosa, icofio! Si los
godos no lo siguen yo los mando al paredén. éMe entendieron?”

" {Si. mi coronel!”’
" {Ahora vdyanse ya y no se dejen matar!”’

Si, mi coronel. Yo no me dejé matar, bueno, no lo sé, por eso
tengo que llegar a la casa de fa fula para saber si estoy muerto.
San Pablo es un pueblito engreido, son como las once y media.
Todavia no canta la lechuza. Aqui dicen que las mujeres tienen las
tetas grandes, pero qué va, eso es pura jactancia; tetas grandes la de
Na Chon, Una vez Manue! Montilla vy yo la agliaitamos y para ir al
servicio, el viejo Juvenal se las llevaba levantadas en una carreta,
Eran tetas con una vieja pegada, eran unas tetas de campanario,
unas tetas que hasta la misma luna parecia que la estaba mirando...
Pero en este pueblo no hay mujeres ni na’, Deben haberse ido a la
invasion de David, pero eso si, aqui las mujeres, con la misma mano
que se levantan la enagua, te matan. Aqui doblando debe ser.
Estuve por lo del godito, lo cojimos porque se quedd dormido en
la retaguardia.

“¢Cuéntos afios tienes m’ ijo?"”
18 sefior”,

“&Y qué haces por estos lares?””

"I.a guerra, seRor"”,

“{Y de donde eresm’' ijo?”

“Del Cauca sefior, ¢sefior, y ese cuchillo calentado para
qué es?’’

“Para capar unos puercos m’ ijo. A cuéntos hombres has ma-
tado m’ ijo?’’

“No sé sefior. Soy cargador de municiones para ametrallado-
ras’’.

80



"*Sf, ésas que hacen estragos”’.

“Asi es la guerra, sefior’’,

"M’ ijo, ¢y sabe tu madre que andas por estos lares?”’
*“No, sefior”,

M’ ijo, {sabes que te vamos a matar?’’

*Si, sefior”.

*’Son cosas de la guerra pues, pero si nos dices..."”

“No voy a decir nada, soy un soldado del Cauca, del Batallén
Tiradores y primero muerto antes que denigrados”.

“Pero m’ ijo, piensa en el dolor, primero te cortamas una bola,
izas! y se la tiramos a los perros...

“i0Oldemarl dice mi coronel Manuel Quintero Villarreal que si
el gusano conservador ya hablé o ya esté degollado. Si ya lo dego-
llaste, limpia todo, que al general no le gusta la sangre”’.

“Si, mi cabo”".

“Viste m’ ijo... Asi estan las cosas de la guerra. Te voy a te-
ner que matar, pero si cooperas a lo mejor puedo interceder por
ti..."” “No sefior, no voy a delatar a nadie”,

“Y izasl te cortamos la otra bola, 10 minutos después con el
cuchillo al rojo vivo. Mira m’ ijo cdmo corta y quema la carne, y
después te cojemos la paloma y te la corto en tres: zas, zas, zas...”

“Bueno, {lo matas o qué?”’

"1Ya voy, cofiol Ustedes creen que yo hago esta vaina porque
me gusta, vamos hijo, coopera conmigo, si no después tengo que lim-
piar toda la sanguasa y tener tu mirada de muerto por unos dias
en mis suefios. Ya casi me acostumbro, a [0 mejor no me pasa, pero
a lo mejor si. Bueno, te voy a matar, pide un deseo y terminamos
ya. {Ves m' ijo? Yo me esfuerzo por ser tu amigo”’.
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“Bueno, estd bien, pero esto no es tranzar con el enemigo,
dverdad?”’

“No m’ijo".
“Esta bien. Quiero que me maten después de terminar mi
altimo cuadro™.

“’Esta bien, pero {cudnto tiempo es eso?”

“LIna hora no mas”.

“No, no m’ ijo, es mucho tiempo. Pero m’ijo, nos dices
cudl es el plan de ataque y pintas todo lo que quieras...”

“Bueno, matalo ya, que me tiene cabriado tanta habladera o
déjenlo ir, que no puedo dormir y me duele una muela. {Dénde
estd dofia Eduviges? Alli viene como un jabali soplaa.

“Bueno m’ ijo, ya perd{ la paciencia, o me dices pa’ onde
ibas o te rompo el cuadro”’.

“iNol ino! iEl cuadro no! Iba para Alanje a inspeccionar el
terreno para ver dénde poner la baterfa".

“Aja lconque nos atacaran en Alanje! iPuta madre! y noso-
tros pensabamos atacarlos en David"’.

“Oldemar, deja de estar jodiendo al chiquillo, dale un par de
fuetazos de mi parte para que le haga caso a su madre”’.

“INo sefior! Aquf nadie va a matar a nadie. Este lugar es para
salvar no para matar”,

*“No, dofia Eduviges, no pensamos matario’’.

“Entonces gué, pensaban caparlo éno? {Acaso es un puerco?
{No ves que es un nifio?"”

““No sefiora, soy un soldado”.

"“Usted céllese, no ve que estoy tratando de salvarle los hue-
r

vos'',
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I.r.r

“jUn enfermero

“Eso es, necesito un enfermero. Déjenlo por alli para que me
ayude”.

"Esta hien dofia Edu pero si se le escurre, méatelo”.

“Largo de aqui. Largo... Y t(, soldadito de plomo, quitate ese
uniforme y quémalo y anda a limpiarle las heridas con mentioiei a
esa gente, para que no se agusanen. {Cémao te llamas?’’

“Verisimo, sefiora. Pero mi mama me dice Vero'’.

“Bueno Vero, eres mi prisionero, as{ que anda a espantar las
gallinas y a limpiar las heridas agusanadas’’.

“A mi ningln godo me {impia nada".

“Céllate Dimas o mafiana te corto la mano, Ah, Vero, otra
cosa, quita esos cuadros de aqui... tan chiquito y pintando mujeres
en cuero”’,

Aqui debe ser la vaina. Este es el caserén donde se acuarte-
l6 mi coronel. Ojald el perro de mierda no me venga a joder.
Aqui dejo el caballo de la mala suerte, ojald no se lo roben porque
seré un anima en pena en medio de la guerra sin caballo.

iAbran! No esta el perro, ahora no tengo a la Cucha en celo
para tirdrsela como al perro de la Celmira. ¢Qué estard haciendo la
Celmira ahora? ¢Se habrd enterao que esti prefiada? Mejor que
estoy muerto ahora. Asi no me tiene que matar el viejo Manuel.

Bueno, haber venido de tan lejos como un alma en pena, para irme,
iMeto! Si que es aglievason no...

— [Abran...! iAbran cofio! que soy un liberal herido. Abran
que en las Tijeras abrimos las puertas a los heridos. Abran que
tengo que saber si estoy vivo para unirme a la invasién de David.
Dofia Uva, {estd usted alli?

—¢éCual es la contrasefia?
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—Qué contrasefia de mierda, abran que estoy herido...

—Es un liberal, abran.

—Enseguida abro, cdlmese.

—Vero, trdeme la [Ampara.

~Aqui estd, dofia Uva.

—Acérquese hombre, que la guerra es alla lejos. Para aca, para
verlo... Vero, sube la lampara. iJests, Marfa y José!, {qué le hicie-
ron, hombre?

—Me machetearon, dofia Uva.

—Vero, levanta la lampara, Vero, la lampara, Ve... ivenirse 2
desmayar a estas altural Serafin del Carmen, deje ese libroy ayd-
deme con la ldmpara... {C6mo se llama, soldado?

—Cruz Montenegro, dofia Uva,

—{De donde es, sefior Cruz?

—-De las Tijeras de Alanje.

--Bueno, sefior Cruz, venga por aqui, {y cudndo fue?

—E| combate empezd como a las diez de la mafiana.

—No, la herida.

—No sé dofia Uva, pero debo tener como siete horas de andar
ambulando por ahi, medio muerto, por lo menos. Si doiia Uva, me-
dio muerto.

--Serafin, levante a Vero y llévelo a la cocina, que prepare la
cirugia. Es bueno que sea de las Tijeras de Alanje sefior Cruz,
porque alld los hombres aguantan a lo macho, a lo caballo, seftor

Cruz. Por aqui sefior Cruz, siéntese, tiene un machetazo en el
muslo,
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--¥ la tengo todavia, éno?

—Si, sefior Cruz Montenegro, pero le esta guindando por un
hilo,

—{¢Esta muy fea la cosa?

—Horripilante, sefior Cruz.

—Qué vergiienza dofia Edu, déjeme ir pa’ | monte y morirme
porqgue andar sin ella s{ que es una cagada.

—Dfgame sefior Cruz, {qué dia es hoy?

—No sé sefiora.

—{Qué hora es Serafin?

—Las doce y dos minutos.

—éDe que dia?

—Del jueves dos de marzo de 1902, jueves de semana santa,

--Bueno sefior Cruz, a mi no se me muere nadie el jueves dos
de marzo de 1902 y no vamos a empezar con usted. iMuévansel

Ponganme las ldmparas de querosén aqui, y las guarichas,

- IA mi nadie me quita las guarichasl

—No jodas Dimas o mafiana te corto la mano. Quitenle la ropa
al hombre, Vero, ayideme a quitarie la ropa al hombre.

~Tiene dos heridas més dofta Edu, una esquirla en el hombro,
un quemén, dofia Edu.

—L. impiela.

—Y una balloneteada en la pierna, no es profunda pero escanda-
losa, por suerte se puso un torniquete.

— iLimpielal
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--No hay mentiolei ni sulfas ni nada, doita Edu.
—Dimas, {usted no tiene un galdon de vino de palma?
—S{ dofia Edu o le doy el galon o me corta la mano.
—Vero, dale el galdon al hombre y que se lo tome todo.
—Gracias dofia Edu, hace mucho que no tomo.
—Tome, tome, hombre.

~&Y los gusanos, dofia Edu?

~Témeselos también.

—Con calma hombre, no tan rapido.

—Me deja algo paisano.

—{Que, usted también es de las Tijeras?

—No, soy de Potrerillos.

-—No somos paisanos pero le dejo algo.

—Témeselo todo, todo lo que aguante.

—IJo! Tres cuartos de galon. 1Jo! Dofia Edu' si no lo matan
los godos se nos va en la juma.

—Que va, si asi fuera usted ya estaria muerto.
— |Coficooo! Que vino més bueno.

—Agarren al hombre entre cuatro, las des manas y los dos pies.
Ahora vamos a ver si yo no me llamo Eduviges Araliz de Gomez
IMetol Destapa el querosén Vero, moja un trapo y démelo. Vero,
Vero... Valientesno. Es ficil matar un hombre no, pero que difi-
cil parirlo y mds dificil es curarlo. iJoaquin, vengal Moje ese trapc
con querosén. Vero y Dimas sirvan pda algo y no esten de miedosos.
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Vayan a la cocina y calienten agua. Dame el trapo.
--Si, dofia Edu.
~-Aguante, hombre.

--Celmira, Celmira, ven que te estoy esperando en el servicio,
Celmira.

— iVero, Vero, Vero, mira!

— [Que no quiero mirar!

— jLa vieja se la esta limpiando con queroséni

—Se le metié un poco por la...

— iNo quiero oir, no quiero ofr!

— iVero, no jodas y calienta el agual

~Si, dofia Edu.

—Ahora limpia la carne.

—Celmira ven gue me muero, los gusanos me atacan, no te
vengo a visitar mas en el servicio si noentu jardinpara que te oiga
tu papa.

—Todo estéd hediondo, ahora agarra el pedazo y |impialo tam-
bién.

—d{Cual?

—EI que esta guindando.
—L&Y si se le cae del to’o?
—Sigue limpiando.

—Fste machete no tenia filo sefior Cruz. Se ve que no era un
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Colins, si no se la vuela toda.
— Ay, ay Celmiraaa, ese perro de mierda me mordio!

~-Dénle mas vino. Vero, vaya donde Tomasa y digale que me
empreste su...

- 1Qué vino mas bueno!

—Qué va compadre, no le va a quedar nada, s6i0 gusanos...

--Aguja més grande. Réapido cofio, que sangra mucho... Dimas,
deje de estar chismiando y muela café.., Denme el agua caliente,

muelan el café.

—Aquf esté la aguja. Bueno, dice la Tomasa que si puede ayu-
dar a alguien.

—Echenme agua caliente en las manos, enhebren la vaina esa
con hilo de seda. Tomasa, ayldame a coser esta vaina.

-8i, dofia Uva.

—¢Qué hacen?
—Nada,
—{C6mo que nada?

—Se la cogen, se la estdn pegando, primero una punzada y el
tipo se mueve mucho.

— iCelmira, me atacan los perrosl

—Tomasa, agarrele la cabeza y que no se mueva, y ahora Dimas
équé murmura?

—Nada.
~—No me deja concentrarme.

- [Asbmate agtievaol
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—No, cuéntame.
—No, mira td y cuéntame tad.
—Vero, cofio, cuéntame.

—Esta bien, pero hasta donde aguante: la Tomasa le agarro la
cabeza como si nada.

—Arremangoé las nalgas pa’ tras, paisa.

--¢Qué nalgas?

--Se las he visto cuando estd cagando. Usted viera, mi hermano...

—No coiio, eso no, la operacion.

— [Serafin, limpia la sangre!

—Dofta Uva se la coge y los otros lo tienen maniatado.

—El muy bestia ni se queja.

--Que se va a quejar, si se tomd mi vino de palma. Debe estar
ahora en el limbo, el cabrén. Pero el Serafin le estd mirando las
tetas a la Tomasa. Ya le cosieron como la mitad, iy cémo es la
Tomasa. Un dia la of meando y eso sonaba como si fuera una pie-
dra de agua que cae en seco.iPoof! La Tomasa se acomoda ahora
para ac. iMira qué nalgones!

—Yo0 namas veo una enagua fea.

—Te falta la imaginacion de la pintura muchacho.

—Este cuadro a Rubens le daria envidia. Dicen que el marido
de la Tomasa estd preso en David.

~Bueno, ¢y el tipo qué?

—Dofa Edu se pone del otro lado y la Tomasa se acomoda
ahora de otra manera. Le ensefia las tetas a Serafin.
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—No le esté ensefiando nada, es pura imaginacién tuya.
— i8erafinl Limpiele la sangre.

—¢&Con qué, dofia Edu?

—Con lo que sea.

—Aqui tengo un pafiuelo, dofia Edu.

—&Doénde, Tomasa?

—Aqui, en mis senos,

—No lo suelte. Bueno Seratin, meta la mano, agarre el paiiuelo

que las tetas no muerden, aplirese y limpiele la sangre.

81, dofa Edu.

— iViste, Dimas! E! cabrdon se demord un instante de mas

agarrando el pafiuelo.

—¢Ya terminaron?

—No sé.

--Dimas, dos puntadas mas y traiga para aca el café molido

y haga café para la tropa.

90

--Si, dofia Edu.
—S8i no, mafiana le corto la mano.
-Si, dofia Edu.

—Pofia Edu...

~{Qué, Tomasa?
-—Me parece que le quedé torcida.

—Qué va Tomasa, a mi ninguna me queda torcida. Bueno, si...



—-{COomo estd el hombre?
—Esta dormido.

—Bueno, suéltele las puntadas de este lado. Vero, enhebre
més hilo de seda.

—Si, dofa Edu.
—Bueno dofia Edu, ya esta, aqui vov.
—Silencio que se oyen pasos, apaguen la luz.

—No, no apaguen nada, gue no. Terminan, se van. Ese debe
ser Genaro que pasa pal’ rio a verse con la Berta, la de Remedios.
Vaya guerra esta. Ya esta listo, ahora ponganle café molido para las
cicatrices. A mi no se me muere nadie el jueves dos de marzo
de 1902.

—Crucito, te digo que en los tiempos de la guerra me salvé.
Pero esta vez creo que mi padre también se enterd, la abuela le dijo
el dia de la misa, porque el cura me asediaba y esos curas son un fias-
co... Papd no dijo nada, s6lo me comenid que desde cuando yo no
tenia diarrea a las dos de la mafiana. No dijo nada. Que por suerte
te habias muerto y asi é| no tenia que matarte. Luego fueron las
historias de que tu dnima andaba por el monte penando tus uju-
rias, te juro Crucito que esta vez serd la Gltima. Recé: Seiior, si
lo salvas te prometo que no lo volveré a hacer més. Pero Crucito,
te juro que yo no lo vuelvo a hacer, a menos que nos vayamos pa
tu rancho. Peroeste noes el camino Crucito. ¢Cudndo apareciste
con la cara cambiada? Como con la nariz rara, no sé, pero asi me
gustas también. {Este es el camino de San Pablo?

Crucito, te juro que yo no voy a hacer nada. ¢Y esas conser-
vas Crucito? TG no me vas a poner nada en ninguna parte.

~-Tres frascos son para dofia Eduviges.

—LY el otro, y el otro, Crucito? (Y el otro, pa’ qué lo quieres?
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La entrega






Manuel tenia dos dias que no dormia. Primero por las bom-
bas v luego por el insomnio. A las tres de la mafana, cuando ya
se habia acabado el trago de ron cubano sin etiqueta, la angustia
se viste de blanco y se queda como loca, espiando los sonidos de
la noche. Manuel dio una vuelta en el sofd. Muchas cosas habian
pasado y tan rapido... La invasién al pais, los gringos en el pueblo,
el peloton de mujeres suicidas, el reparto, el lio y el desalojo de la
casa. Primero lo echd del dormitorio; luego e prohibio usar el telé-
fono, le revolvid los libros v buscd en todos sus papeles. Los exa-
menes de la universidad fueron tirados al piso. Los borradores de
los cuentos juntados, los retratos de sus novias tirados al tanque
de la basura. Los libros de poemas y las revistas pornos fueron
a parar debajo de la cama. La mujer se habfa tomado la casa, los
gringos el pais y a Manuel el insomnio.

La escuchd en la ducha. Al menos no le prohibid el uso del
servicio. La habia visto a través de la cortina. Era bella la maidita.
L a odiaba porque le habfa feido todas sus cartas a Marlene, incluso
las intimas.. “Mi fatiga encontrard en ti su término, mi triste mun-
do se descompone al tacto de tus dedos, tu pubis esconde un Nilo
perentorio, un Nilo con sudores de aceite suave, que caben todos
en la copa de mi lengua”.

—-Sabia mas cosas de mi, pero yo de ella, nada.

Estaba en las manos de una mujer que se encontraba en su
casa y se la habfa quitado poco a poco. A él sdlo le quedaba el
sofd. Escuché cémo el agua del grifo le besaba la piel. Su deseo
ladra junto a la sombra. También su rabia. Debi6 haberle dicho a
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Venancio que le trajera una mujer desarmada y docil, no a la fiera
ésa. Habia leido todos sus documentos personales, mientras él
se habia ido al siper a comprar comida. Se llama Aurora y vino
con la noche. Desde ese momento, ademas de los clores de la
soledad, lo perseguian como otros tantos olores, el de la rabia:
un olor perverso; el de la muerte, que es un olor dolorosisimo,
pero también el del misterio, que es un olor méas ocre que el de la
primavera.

-- iTodavia despierto] --la voz de Aurora lo atraveso de lado a
lado y llegd hasta el desaglie de lo més inocente.

Se habia puesto uno de sus vestidos y en la penumbra se nota-
ba que también estaba llena de ausencias. {Qué mds precisa un
hombre sino una mujer para amar? Una mujer con dos senos, un
vientre y una cierta expresion singular. Deshaciéndose en lagrimas
azules, la madrugada nacia envuelta en el misterio. El no le con-
testd.

—L.o siento —agregd la mujer bajando lentamente las escaleras.
Esta vez vengo en son de paz; vengo desarmada.

Tomé el cargador de una pistola de nueve milimetros y lo
tird sobre el sofa,

Todo comenzd hace tres dfias, con las primeras bombas de la
invasibn. Se queria aferrar a un pensamiento optimista, a una
leve esperanza, a un descrédito de la realidad. Pero ya no quedaba
ninguna ilusion.

— IDios mio, si tengo que morir que no sea ahora, solo y con
suefto! Siguid buscando una esperanza.

--Después de la guerra, van a nacer lirios en las piedras, para
resarcir un poco la sangre derramada. Después de la guerra a lo
mejor los hombres tienen juicio y aprenden a vivir la vida.

—Después de la guerra... La bomba soné tan cerca de la casa
que le cortd su pensamiento optimista.

—Después de la guerra ojald yo quede vivo, pensd.
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Una rafaga de ametralladora cort6 el silencio espeso de la
noche en el pueblito de Gamboa. Las luces de bengala y un atrona-
dor morterazo hicieron despertar el miedo mismo. Del cuartel de la
Guardia Forestal, respondian al fuego furiosamente.

— [Cofio! Estos cabrones gringos terminaron por invadir de
verdad,

Al parecer, los Guardias no se rinden y estdn peleando en la
Forestal, en el cuartel de mujeres y en la prisién de Gamboa.

—I[Puta madre, es toda una guerra!l Ojald se rindan, porque
es inGtil,

Una espesa soledad caia sobre el pueblo. De vez en cuando
un tirite solitario era perseguido por una andanada de cafionazos.

~ iCofiol

Habia mirado a las mujeres del cuartel femenino con su uni-
forme militar, pero nunca les habia prestado mucha antencion.

—Bueno, a cada uno le toca de acuerdo a su suerte.

Soné el teléfono. Lo agarrd para que no sonara més y algin
gringo temeroso no tomara el timbre por el sonido de un disparo
y borraran su casa por accidente.

—Bueno, Manuel, {cOdmo estés?

—Vivo, por lo menos —-era su hermana desde David.
—Mi madre esta muy nervicsa porque la Capital es un infierno.

— 1Qué bien que te quedaste en Gamboal Alld por lo menos no
hay guerra.

Sin duda, su hermana no escuchaba nada, porque lo que
Manuel oia eran los sonidos de toda una noche de tiros, bombas
y gritos de soldados en la noche. Cerca de su ventana pasd uno
gritando: [Viva Panamd, morir por la patria es vivirl —al parecer
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rompieron el cerca de los gringos,

—~Manuel, escucha, dice mi madre que ella llaméd a los Unites
a la hija de la vecina, Mdrgara, que es soldado gringo y dice que
te quedes quieto en tu casa que los gringos son muy serios en eso
de la guerra,

—Aj4... —musitb bajito para no levantar sospechas,

—Bien, ilama mafiana. Aquf la cosa empezé como a la una; al
parecer a los gringos las cosas no les fueron tan faciles.

A lo lejos se escuché un ruido fuerte de una granada al estallar
y luego una rafaga de tiros.

—Tal vez un soldado panamefio cublerto por las luces del
amanecer atacd a un comando de los States o a lo mejor lo estén
fusilando.

Se metib otra vez en la tina de bafio. La tap6 con una tablas
¥ puso su cabeza sobre la almohada de su cama fr{a e inhéspita.

En eso tocaron la puerta,

—Dios mio, si tengo gque morir, que no sea ahora; todav(a
las estrellas brillan vacfas en un cielo apagado. Todavia ho termino
de escribir mi libro de literatura indigena. Dios mfo, si tengo que
morlr que no sea ahora por favor, te prometo que me casaré, que
iré a visitar a mi familia dos veces al afio, que no tomaré més y que
daré limosnas para las buenas obras. Que no sea ahora, Dios mfo,
justo cuando he conocido a Marlene y su perfume de ojos fntimos.

Ei golpe de la puerta se repitié.
~Que no sea ahora Dios Mfo...

- iSer del ejército americano y querer saber si todo estar
bien agu(!

— lAve Marfa purisima, los gringos! En tus manos encomiendo
mi espiritu, t0 sabes sefior que he sido un poco indiferente, pero
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gue no sea ahora, por favor,

Silencio. En la casa, los candados, los gallos de cristal y el
mismo aire, guardaron silencio. El silencio se fue pegando al humus
de la gotera que era lo lUnico que se escuchaba y hasta ella prolon-
gbd su cafda, su goteo. Una brisa fresca entré por la ventana, ve-
nia del lago. Escuchd que el gringo decfa lo mismo en la casa de
al lado, pero todo era silencio. Un silencio que se ponfa a temblar
como una declaracién de amor a la patria.  Sintid que ie volvia a
la memoria el perfume del cabello de Mariene. Entonces compren-
dib gue no se iba a morir ese dfa.

--Pero uno con |os gringos nunca sabe...

Se habfa quedado en Gamboa a calificar los Gltimos exdmenes
de la universidad y lo habfa atrapado la guerra. Solo y sin comida,
alumbrado por una botella de ron cubano, que en algdn momento
le quitd la etiqueta,

—No vaya a ser que plensen que soy comunista y me jodan,
IDios! si tengo gue morir, espera un poco.

Unos tiros sonaron en la distancia. La vida todavia no termina,
Hizo cuentas: tres latas de sardina, bastante arroz, dos novelas
nuevas, un teléfono, que a esta hora ya deber(a estar intervenido,
azOcar y té de tilo; dos rebanadas de Jamén, una pizca de queso
amarillo, mermelada y un puflado de garbanzos,

-- |Hostial Estos gringos ni avisan, para hacer el sGper.

Haciendo inventario imaginario se qued6é dormido con un
suefio de esos que se quiebra al leve son del viento. Poco a poco se
durmib, pero con un ojo abierto, porque por alif andaba rondando
la muerte,

Amanecid. Un carromato americanc recogid los cadéveres del
cuartel femenino. Eran tres. Los bomberos limpiaron la sangre del
cuartel de la Guardia Forestal. Pasaron la manguera con su chorro
de agua fuerte, como si la sangre estuviera remisa a irse; como si
su olor fuera 1nds fuerte que el de costumbre. Era el amanecer
del 21 de diciembre y las luces de |os drboles de navidad se apagaron

99



como por arte de magia. Pero ya volverian a encenderse. Sin em-
bargo, quedaban algunos curiosos ejemplares de arbolitos de navi-
dad que no se daban por vencidos. De seguro, en esas casas no
habfa nadie. Amanece. Silencio. Las luces de los drboles de navidad
habfan levantado el puente levadizo que los unia con el mundo,
Habian deshojado las buenas intenciones y se fatigaban de disi-
mulo y soledad. Hecho una flor de nervios, se levantd sin mucho
esfuerzo; se afeitd.

- Hay que causar buena imagen, no sea que...

Bajo los tamarindos del patic, un grupo de soldados con caras
de miedo, tristes y alargadas, se cuadraban firmes ante un oficial
v salian a hacer la ronda.

- 1Cofio! En la misma boca del lobo. Mejor hago ruido, no
vaya a ser que crean que ésto estd vac{o y de repente me vean y
se asusten. Un gringo asustado es un gringo peligroso. Ademsds,
si azoca el hambre, no habrd mas remedio que salir a pescar algo al
lago y de todos modos el comando se darid cuenta. Sino, nome
quedara més remedio que saquear la despensa del vecino, luego
haremos cuentas,

En eso tocaron la puerta nuevamente... Silencio. Se derramé
el miedo por toda la casa y las cosas en ellas mismas se escondie-
ron, Ef disimulo se derramé como si fuera hielo antiguo.

—¢5i?
—Profesor, soy yo, Venancio...
Le volvio el alma al cuerpo.

—Nos tomaremos unos tragos en el garaje de Gary.

Era muy temprano para ello y era claro que se trataba de una
reunion. Venancio se fue sin esperar respuesta. En la soledad
crece una amarga flor y la soledad se alimenta como un lobo de su
propio corazén. Mird por la ventana y habia gringos en los cuatro
puntos cardinales. Venancio alquilaba botes en el lago. Si andaba
por alli es que el puente estd abierto y uno se puede ir para la ciu-
dad.
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—Cuando no se estd acostumbrado a la guerra, uno es una
pluma en el viento sin rumbo. La guerra siempre es la llama del
escindalo, porque alli todo pasa. Y si uno se queda en ese pasa...
cuando pase, ya no nos daremos cuenta. iCofio! Como si uno vivie-
ra en las lianas de la selva hindochina y no en Panamd, donde somos
occidentales, civilizados vy cristianos. A lo mejor estos gringos ni
siquiera saben donde queda Panamd. A lo mejor quieren que todo
pase y estdn dispuestos a todo, siempre que pase. Las maneras del
tiempo son miltiples como las arenas del mar y como ellas eterpas,
ritmicas e idénticas. La vida tienen su cauce y los hombres tienen
que volver irremediablemente a él.

iPuta madre! En medio de la guerra y solo. Si al menos
estuviera con los perfumes de Marlene. Pero se fue a estudiar a
Estados Unidos. iQue Dios nos coja confesados! Buena falta nos
hara, Para vivir en paz, para vegetar con cierto sosiego es impor-
tante y preciso firmar la paz con la muerte. Pero aunque asi sea,
lo que soy yo, de aqui no salgo para ningdn lado. Que Dios nos coja
confesados pero solos no.

El miedo tiene dos caras. Tiene una cara poblada de faisanes,
de ancianos, dioses y aves del paraiso. Tiene la cara atenazada por
el mas fiero dragdn. Pero el dragdn que tiene més fuego, las mas
afiladas zarpas, los mds espantables cuernos, la més fria mirada que
nos mira desde el fondo de nuestro propio miedo v se cimbrea
en el aire cada vez que estamos ante la sangre derramada; porque
la proxima, puede ser la nuestra. La otra cara del miedo es cono-
cida. Duerme en los desvanes de lo que puede ser.

Entonces fue. Salié a la reunibn en el garaje y se llevo un

arma contra el miedo. Su botella de ron cubano, sin la etiqueta,
claro,

Cuando llegb, sélo habian tres: Genaro, Venancio y él.

—Bueno gente, yo creo que estamos en un ljo. Los gringos se
han tomado el pueblo y de seguro se tomardn todo el pafs. La cosa
esta mds dura de lo que parece, porque en la city la gente esta
peleando. Pero para nosotros la cosa se acab6. Gamboa esta rodeado
por tierra, agua y selvas tropicales en las que viven més animales
gue en Europa vy en Estados Unidos.
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Era un islote pequefio, que se habia formado luego de las
inundaciones que formé la construccion del Canal de Panamié a
principio de siglo. Florecié alli una gran ciudad, una gran ciu-
dad de contrabandistas. Pero ahora era s6lo un pueblo fantasma
que tenia siete calles. Era un pueble hibrido. Cuatro calles eran
gringas y tres panamefias. De lado a lado de la calle, uno pasaba al
otro lado de lo que quedaba de la vieja colonia, que estaban devol-
viendo...

—El olor de tu risa, el olor de tu boca caliente y sin malicia,
el olor de tu pureza parecido al sdndalo y a la alhucema, el olor
de tu devocion me sigue como la tierra viva. El olor de tu vibracién
me sigue danzando pequefia y sola, desnuda en la mafiana azul.
Bajo la luz antigua de tus besos, me persigue el olor de tu brisa;
pequefia ciudad mia, el olor de tu risa y el perfume de las flores.

Todos miraron a Venancio sospechosamente.

—Todos sabemos que vives mas alld del puente y éste esta
tormado.

--Lo que pasa es gue yo vine en hote y eso no es cierto,
porque de noche se puede salir bordeando el lago hasta Chilibre
cerca de la ciudad o hasta Chorrera, por mar abierto. Aqui los
Gnicos pendejos son los gringos gue se creen que nadie puede salir,

—--Bueno —dijo la muchacha preguntédndole a Venancio. ¢él.os
tipos se suman o no se suman?

Nadie sabe de qué color tiene los ojos el mundo ni por donde
le habra de saltar la liebre.

— iSe suman o no? —pregunté a Venancio.

— iSe sumanl

Los otros afirmaron con la cabeza.

—LY el excéntrico que escribe libros raros, qué dice?

Todos me miraron con stplica extrafia en los ojos. Cada uno
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sacd sus propios monstruos adecuados. Ctras, sacaron un caballito
de amor en la mirada.

—Esta bien —dije con una audacia sonambula,

La mujer lo mird de reojo. Grandes borlas rosadas desper-
taron los pumas de los malos pensamientos.

Se puso a jugar con un nifio que habia venido y se fue con su
adolescencia despierta, porque la tipa esa, sin duda, abrié los
0jos muy temprano para mirar al mundo muy de prisa.

—Es una nifia.

—No es una nifia ~dijo Gary— tiene 22 afios y es teniente
del pelotdn gue nos tiene con los huevos en el pescuezo, agregd,
mirando el cuerpo de la nifia, que entraba en una de las casas
de al lado.

—La guerra esta a sblo tres casas de la nuestra.

—La inteligencia gringa sabe que faltan por capturar muchos
soldados porque sblo encontraron tres cadaveres de hombres.
Los otros soldados no se sahe si son hombres ¢ mujeres. Hacen
faita y terminardn buscando en las casas. Si las encuentran, este
vecindario serd peor que las Term6pilas. Pero peleardn de verdad
las mujeres esas. Creo que si, mientras estén juntas lo haran, si las
encuentran asi lo harédn. Pero ése no es el problema, el problema
es que volaran todo el vecindario.

—El plan es éste: les pedimos que por favor dejen las metra-
lletas y las bolsas de granadas bien enterradas. Les conseguimos
ropas de civil y las vamos distribuyendo en cada una de las casas
del vecindario. Comc hermanas, como hijas, como primas, como
mujeres. Cuando las cosas se calmen, las sacamos del pueblo,
con los indios o con el bussino; hay gue incluirlas en las listas
para gue los gringos nos den la comida. Ya veremos lo que hay
qgue hacer. Por lo pronto, debemos quitarles las malditas granadas.

—Sfi, hay que caparlas —dijo Venancio— y quitarles esos
malditos uniformes verde oliva. Tenemos que conseguirles una
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identidad vy sacarlas a pasear por el pueblo; ir con ellas al super-
mercado, estar en el portal de la casa, que tiendan ropa y que sean
lo que son imujeres, cofiol

Manuel se sirvié un amplio trago de ron y tratd de calmarse.
El plan de Gary no le parecia descabellado. Asi salfamos todos
de un lio. Los gringos, gque las podian capturar de una en una.
Ellas, que no se verian en la necesidad de pelear y nosotros, que no
volariamos por los aires. Porque si las mujeres pelean, a nosotros
nos tocara del mismo cohete.

—Mejor es que se entreguen,

Cuando la mujer Hegd, vino asi, como la habia visto la pri-
mera vez en el garaje de Gary: altanera, decidida y autoritaria.
Pero qué bien se veia la endemoniada... Llegd al segundo dia. No
querfa ir al apartamento de un hombre solo y se fue como her-
mana a la casa de Clemente. Pero alli no cabfan. Una de las mucha-
chas estaba enferma y la otra se entendia con el hijo de Clemente.
Asf que ella fue la que se tuvo que ir. Descanséd todo el dia, mien-
tras e} hombre escribia a maquina,

—Dicen que es escritor y los escritores son raros —penso.

Perc ella tenia una pistola de nueve milimetros que podia
componer cualquiera de sus rarezas. Durmid a pierna suelta todo
el dia. Por la noche hicieron cuentas. Ella tenia como dos mil
dolares porque era la depositaria del dinero de las muchachas,
que se lo habian confiado. Cuento con cincuenta doélares —dijo—
con eso podemos comprar algo, ya que veo que aqui no hay muchas
viandas. Quiero que sepa que estamos aqui por la situacion y no
porque no podamos salir de inmediato, Asi que no trate de apro-
vecharse,

La mird largamente. Ella le sostuvo la mirada. En los ojos de
él se veia una molestia y una sorpresa. La mujer sintid que no le
era indiferente, pero ella no sabia quién era él ni qué hacia. A lo
mejor se entenderian. Habia muchos libros.

—Muchos libros producen hongos.
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Manuel sefialé unos frascos de pastillas sobre la mesa del
comedor,

—Dormiré en el sofd —dijo ella— sentdndose en el sofs y pal-
pidndolo con la mano.

—No, lo haré yo —dijo él. Recogeré los libros y pondré sdba-
nas limpias,

—No te preocupes, dime dénde estin y luego yo las pondré.
—No me imaginaba una situaci6n asi.

~Ni yo tampoco. Lo més importante es salir adelante y ver
qué pasa con lo que nos depara la vida.

—Lo més importante es salir vivos —dijo ella dando media
vuelta y soltdndose el pelo—.Creo que iré a poner las sibanas
limpias.

Se levantd y un objeto negro quedd en el sofd. Subib las
escaleras. Era una pistola automaética de nueve milimetros.

—Joven, disculpe...

—Aurora —dijo ella.

—Aurcra, se le queda la pistola. Ella se sinti6é sorprendida
y la agarrd en sequida.

—Qiga...
—251?

—¢No quedamos que iba a venir sin armas?

—Si.

—¢Entonces?
—Entonces, {qué?

Subi6 las escalera, se soltd més el pelo y entrd a la habitaciéon.
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— ICreo que se dafd el teléfono! —dijo ella alzando la voz,
— iEl teléfono, nada mas faltaba!

--Panamenian people, demos gracias al sefior, por la bendicién,
demos gracias a Dios por los alimentos que nos dan los soldados
americanos, como signo de la nueva alianza entre nuestros pueblos.

—Viste, descubrieron a un soidado panamefio escondido en
el gimnasio. Se entregd. Parece que estaba herido, no le hicieron
nada, se ve tranquilo.

—Esta navidad serd recordada como la navidad...

—Tenga cuidado con el cura ese; el cura de la Iglesia Bautista.
Abri6é las puertas de su iglesia para que los soldados buscaran a
los que se escondieron alli @ noche de la invasion. Pero nada
mas encontrarén las ropas, eso guiere decir que andan por alli
de civil...

—En que nuestros pueblos unen sus destinos en el destino
manifiesto...

—<¢Y uno en la selva, para dénde coge?
- Para ningin lado.

—De la gran nacidbn que somos y que seremos, siempre y cuan-
do la cooperacion y la hermandad...

—{Quiere decir que los soldados estdn escondidos alrededor
del pueblo?

—Qué va, estan metidos entre la gente, aqui mismo, buscando
comida o haciendo relaciones para cambiarse de casa, porque los
gringos empezaron a buscar de casa en casa.

—Dicen que unas mujeres soldados andan rondando por las
cercanias... yo no creo.

Lo que pasa es que los gringos andan sin mujer y ahora quieren
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agarrar a las mujeres nuestras.
—Bueno, yo ya saqué a mi mujer y a su hermana esta mafiana.
—{Como?

—Sf{, ya se puede ir a la ciudad, pero como la ciudad esta
destruida y saqueada y todo el mundo estd armado, me regresé.
Aqui se esté tranquilo, porgue por all4, las cosas estan que arden.

~-¢Como saliste?

—En un carro. Uno pasa muchos retenes. Son como tres,
creo. Manejas suave, no levantas sospechas y te acercas ensefiando
tu cédula y pasas.

—Perdone sefior, {puede llevar a la ciudad a mf novia? Esta-
mos en un lio, sabe. Vine al pueblo el 19 en la noche con ella a
mi apartamento para volver a casa después. Pero nos agarré la guerra
y se ha tenido que quedar conmigo. Usted sabe, la familia se ha
enterado de todo y ahora, o la devuelvo 0 me quedo con ella.

—Quédese con ella, compa.

—Aqui estd seguro. No le ande buscando las cuatro patas al
gato. Estos gringos estén locos y uno nunca sabe.

—Sean la dinamica de la cooperacién de nuestro pueblos.
No deben preocuparse porque ya todo pas6. Ahora, antes de que
se le entregue la comida, el capitdn Joseph Meléndez de Puerto
Rico, latino como ustedes, les dirigird unas palabras en esta misa de
Accion de Gracias. Antes que les hable el capitén Meléndez quiero
decirles que por favor anoten sus nombres en una lista y digan
cudntas personas hay en cada familia y quién es el responsable de
cada familia. i0h, nol Me acaba de decir el sargento Carmona,
que el capitin Meléndez fue herido en combate y estd en el hospi-
tal. Como ustedes ven estos son parte de los sacrificios para instalar la
democracia, que permite vivir mejor a nuestros pueblos. Pero
serd el sargento Carmona el que se dirigird a ustedes.

— IMira, miral All4 va el negro de la bomba, lengleta de los
107



gringos. Algan dia lo quemaremos a él y a su bomba de mierda.

—Dicen que es el que hasapeado que las mujeres que buscan,
estdn metidas en las casas.

— iNegro cuecol Negro tenia que ser, para ser esclavo.
— iCdlmate, cdlmate!

—Ven por la casa que haremos una fiesta,

{No seré peligroso?

—No, no te preocupes.

—Iré el gringo loco de la varita de agua.

—~Cuidado con los gringos que los gringos muy en el fondo,
gringos son. Mejor me quedo en casa.

— iVelo, nol

—No, no piensen mal.

—Desde que tienes a la mujer ésa...
~ iCéllense!

—Todos en el pueblo saben que alli estén... y que algunas ya
no se quieren ir para ningln lado. Mira, ojeroso y buscando comida
para la casa. Ves io que hace una mujer...

—Perdone sefior, {usted vive en la treinta y cuatro?
—Si, ¢Por qué?

—Es que tenemos un recado para mi teniente... digo, para su
sefiora. Cuatro de las sobrinas ya se fueron del pueblo para la ciu-
dad y vya estdn en sus casas. Esperan sus indicaciones. Mafiana
trataremos con otras. Unos profesores de la universidad trataran
de salir, sin embargo nosotras nos quedaremos hasta que ella salga.
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—Amigos de Panamd, en cooperacién con el gobiernc, vamos
a ofrecer estos alimentos, vamos a compartir porque ése ser§ nues-
tro destino. Vamos a compartir hoy dia de navidad estos alimentos.
Queremos decirles que ya pueden salir los que quieran. Los que no
tienen trabajo pueden venir mafiana para anotarse en una lista y
ayudar a la Panama Canal Comission, porque algunos trabajadores
no encuentran seguridad para trasladarse. Eso es todo. Ahora,
IFeliz Navidadl Muy bien amigos... Demos gracias al teniente
Carmona por sus sinceras palabras. Todos a la vez:

[Gracias, teniente Carmonal

iGracias, teniente Carmonal

IGracias, teniente Carmonal

iGracias, cara de monal

—Perdone, usted vive en el treinta y cuatro...
—Sf.

--Por favor, digale a Aurora que sentimos mucho lo de su
hermano.

~Su hermano...
—8i, lo mataron en San Miguelito.

Cuando entré al bafio, me sorprendi6é encontrarla allf, mirén-
dose en el espejo. Su rostro era diferente. Era la misma mujer
pero era diferente. Su rostro tenfa sefiales de que habia llorado. La
pistola estaba sobre el lavamanos. Se lavé la cara y sali6.

Entré a cepillarme los dientes. La pistola estaba all{, fr{a y so-
litaria. Toco la puerta, tomé la pistola por la culata y se la di. La
tomo sin ganas. Segufa llorando.

—Lo siento —dijo.

—Cuénteme, tal vez la pueda ayudar.
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--No es nada —dijo. Subié a la habitacion y empez6 a llorar
sobre la cama,

Entré. Lloraba. Diunos pasos adelante y vi la famosa pistola
en la cbmoda. Me acerqué.

—{Puedo ayudar...?

—No, déjeme.

—Algo le pasa y estaba preocupada. Lloraba sobre la cama.
Dejaba sus lagrimas sobre mi cama que ya no era mi cama. Me
senté, Se dio vuelta y me mirb con rabia.

—No quiero hablar.

Le arreglé unos mechones de su cabellera y poco después
estaba bejando las escaleras, seguido por una mujer furiosa y una
pistola fria.

~-No te puedes quejar pasiero, te estés bangueteando con la
muchacha esa,

- Cuél muchacha?

—La santlaguefia.

—Si supleres... poco falta para que me saque de la casa.
—Cuentos, cuentos.

—Gracias, “cara de mona”’

—Saben, que a Che Marfa lo mataron.

~No.

—Y también a Perico y dicen que a Lagarto de Pozo. Pero
qué va...

—Ver para creer, "yerba mala...”
110



—Bueno, me preccupan mas 10s vivos, que los muertos.

— lAhora ya sé por qué arranco el teléfono y no bajd en todo
el dia del cuarto.

—Dice el gringo de la varita de agua, que la vaina estd fea.
Los marines revisaron hasta su casa v se llevaron a su mujer, una
muchacha de la Rufina Alfaro, de las que se escondieron luego de
la invasion. Hubieran visto al gringo hecho una fiera. ¢Cémo es eso
que le van a llevar a su muchachita? El gringc llamé a los States,
le contd a su family vy ellos llamaron —segin lo que dice Venan-
cio— al namero del quinto cuartel gringo, que es el de la marina de
Gamboa, y nada, No le dieron al prisionero 1538. Pero el gringo
se fue a parlamentar con el mismo capiténgringo,unpuertorrigue-
flo. Le dijo que ella era su mujer; que hace dos semanas la habfa
conocido y que tenfa més energla que las aguas.

No se la quisieron dar, a pesar de la energfa y todo. Orde-
nes son 6rdenes. Entonces, 8l gringo dijo que él conocfa dbnde
habfa una siembra de buena yerba; que &l heb(a estado investigan-
do a unos narcos del barrio y se dedicaban a sambrar en las mis-
misimas bases militares gringas. Dijo que éi estaba dispuesto a tra-
segar informacién. Entonces los gringos accedieron y lanzaron un
operativo a la isla que tenfa con Venancio,

Venancio vio como desembarcaban unas barcazas con varios
gringos en arreos de combate. El pensé que ya alguien habfa dado
el soplo. Que debfa de ser el gringo de la varita icofiol {Cédmo me
va hacer esto el man? Algo debe andar mal.

Lo vio que venfa en el barcaje. Los gringos lo rodearon y le
apuntaron con unos rayos lasar y misiles antitanques. Ei gringo
de la varita dijo algo &n ese idioma de los gringos y le dijo al pans,
que é| astaba cuidando los sacos de la yerba, que habfan encon-
trado a los narcos cuando andaban sembrando frijoles de palo.

Venancio la agarré vy dijo que si, que alli estaba la yerba, que
se la llevaran a la DEA y que si habia una recompensa o fotos en
el Miami Herald, que contaran con su colaboracién. Venancio y
el gringo dijeron que los narcos del barrio venian por el lago en
barcos. Que se disfrazaban de indios chogoes Yy sembraban esas
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cosas por alli. Si vieran venir a unos que parecen indios chocoes,
que los capturaran en el acto.

l.os gringos llamaron més répido de lo que se persigna un
fiato y pidieron apoyo de la aviacién porque unos “chocoes indians”
andaban merodeando.

Unos helicopteros se pasaron alumbrando toda la noche a
los peces y no vieron a ningln comando de la compaiifa “Chocoes
Indians””, que debfan tener un buen entrenamiento en la selva,
porque después de cuatro horas de vuelo, no se ha visto ninguno,
Debido a esto, los gringos se declararon en estado de alerta y se
encuartelaron toda la noche. Sélo entonces le devolvieron ai grin-
go, que es de los nuestro, a su mujer, que tiene mds energia que las
aguas galvanizadas.

Dice el gringo que el capitdn le dijo que iban a echar una
ojeada por las casas del lado este, para ver si hay més mujeres
soldados y a cambio de dejarlas, uno descubre a los contrabandistas
de la compafifa especializada en sobrevivencia en la selva: “‘Chocoes
Indians’’.

Los gringos hicieron un operativo en grande. Por cada planta
del jardin mandaron un soldado. Todos por alli los esperaban.
Asl que fa gente fue a comprar al siiper, a pasear por el parque o
conversar con los soldados.

Cuando los soldados se arrastraban por las casas del vecinde-
rio, una de las casas se abrié y sali6 un Mayor de las Fuerzas
de Defensa y se entregd. Dijo que él era un soldado y que se entre-
gaba por la superioridad militar del enemigo. Que se acogfa a las
normas de la guerra y a los pactos de Ginebra, Se formé una inmen-
sa corredera. La cosa era mds peligrosa. Habia caido el jefe de la
resistencia.

Esto sefialaba que el operativo era un éxito y gue los vecinos
que respetan las leyes de la democracia no iban a tener ningdn
problema con los States. Los camarbgrafos del Comando Sur se
la jugaron de lo lindo.

Aurora pensé que la iban a buscar a ella y a las siete mucha-
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chas que quedaban. Habia visto al negrillo de la bomba |levdndose
las gallinas que quedaban en el cuartel y tratando de agarrar al
mono.

— jEse es el cabron sapo! Es un tarado.

Han pasado cuatro dias desde gue Aurcra llegd con la noche
y yva la casa la habia acogido, porque parecia que ella hubiera
estado alli por mucho tiempo. Estaba esperando que llegaran
los gringos y la capturaran. Ya las cosas estaban menos tensas,
Las emisoras estaban Ilamando a enlistarse de nuevo a los miembros
del ejército en una nueva organizacidon militar. Aurora dijo a las
muchachas que ellas podian tomar la decisidbn que quisieran, que
ella habia cumplido con la (ltima misién de su comando, que era
sacarlas vivas del cuartel; que los que se inmolaron para que ellas
ganaran tiempo hasta llegar al pueblo, no lo habian hecho en vano.
Que ya ella no era maés su oficial. lLas otras no aceptaron y le guar-
daron fidelidad hasta que pudieron irse.

El negrillo de la bomba habia estado tratando de llevarse al
mono. Ya se habia llevado a la perra, a las gallinas y a las cabras.
Ahora ella ya podia salvar su honor militar y entregarse. Sabia
gue el negrillo no esta interesado en capturar al mono sino en espiar
el vecindario. Una vecina le tird piedras para que dejara de molestar
al mono. Se supo que el pintor Derio le habia pegado a su mujer
porque ella no era gringuera. Solo faltaban tres casas por ser allana-
das. La penultima era en la que ellos estaban.

La gente sabe que Aurora no era de las que se entregaba.
fba a ser algo muy dificil. A ias nueve de la mafiana empezaba el
operativo. Era un acto de propaganda mds gue un acto militar.
Algunos camarégrafos iban con los soldados, que se confundian
con las flores del jardin.

La batida se detuvo para que los camarografos pudieran fil-
mar bien la operacién de propaganda. Una operacion militar de
cateo y de posible captura dirigida por la capitana Mildred Stanford.
Los camarbgrafos estaban a punto y la capitana Stanford sacod su
pistola de nueve milimetros y le hizo una sefial a sus soldados
aguerridos, para que miraran a la cdmara tal como les habian indi-
cado,
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Perseguidos de Dios por los caminos de Damasco, asi se sin-
tid muchos aftos después Manuel Arias, el poeta, cuando los hechos
que narro, son apenas recuerdos para sobrevivir a los barracones
de la ausencia o para derrotar a los asedios vy las afiagazas del tedio.

Este sentimiento, a uno sélo le es dable sentirlo muchos afios
después; cuando los bandos en que nos metié la vida o la historia
no son mas que dias despojados de los fardos de la carne. Cuando
el corazén es despojado de tanta mentira y cuando ya no tienen
importancia los hechos, uno entonces puede valorar, cuando,
junto a una mujer, le viene [a mala hora,

La capitana Stanford se agazapd, hizo unas flexiones que
pusieron en tensién a toda la maquinaria bélica y propagandistica.
Ya veia cOmo iba a salir en los noticieros su actuacién militar,
Ello iba a contribuir a mejorar la imagen del ejército americano
para promover el patriotismo. La capitana mird por la ventana.
Sus ojos sorprendidos hicieron ilegar el rubor a su mejilla.Las cdma-
ras aprovecharon para pasar una vista por la habitacién sospechosa.
Aurora se habia entregado por fin y estaba haciendo el amor en
las escaleras, como Dios manda. La capitana y las cdmaras siguie-
ron para la casa de al lado y no hubo nada.
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